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A urmărit acest dans nevinovat, deşi sângeros, de multe 
ori, din locul ei imun din vârful copacului, care astăzi se 
întâmplă să fie un conifer. Totuşi, în clipa asta, nu se vede 
nimic; nici măcar un pterozaur. William i-a alungat pe toți. 
Hoinăreşte jos, dedesubtul ei, printre trunchiurile bulboase 
ale cicadelor, împleticindu-se. Ceva nu e în regulă; nu e ca 
de obicei. Soarele e ciudat şi miresmele sunt bizare. Încă nu 
şi-a dat seama că e în alt timp. 

Faptul că nu-şi dă seama e o chestiune de adaptare. Lesje 
e mediul lui înconjurător, nu mai e acelaşi pe care îl ştia el. 

Tot William e cel care stă la masa de joc, mâncând tăiețeii 
Betty Crocker Romanoff pe care tocmai i i-a pregătit. În ceea 
ce-o priveşte, n-are chef să mănânce acum. El o 
bombardează cu întuneric: prin aer, se revarsă poluanti, 
mai mult de trei sute, mai mulți decât au fost identificați. 
Acidul sulfuric şi mercurul cad ca o burniță metalică, într-o 
ploaie acidă, în lacurile curate din Muskoka şi se îndreaptă 
spre nord. Peşti  scârboşi  ţâşnesc, se  rostogolesc, 
expunându-şi burțile umflate, gata să crape. Dacă nu se 
implementează de zece ori mai mult control de îndată (dar 
de îndată!), Marile Lacuri vor pieri. O cincime din apa 
potabilă a lumii. Şi, pentru ce? Ciorapi fini, zice el acuzator, 
cu tăiețeii căzându-i din furculiță. Benzi de cauciuc, maşini, 
nasturi de plastic. Lesje aprobă din cap; ştie, dar n-are nicio 
putere. El o face dinadins. 

În clipa asta, William nu conteneşte, păsările mănâncă 
viermi, iar bifenilii policlorurați stabili, indestructibili, se 
concentrează în țesuturile lor grase. Însăşi Lesje a fost 


afectată în păstrarea unei sarcini sigure de cantitatea mare 
de DDT pe care a înmagazinat-o deja în țesuturile ei grase. 
Ca să nu mai vorbim de bombardamentul radioactiv asupra 
ovarelor ei, care o va face, aproape sigur, să nască un copil 
cu două capete sau o halcă de carne de mărimea unui 
grapefruit, conținând păr şi un set de dinţi perfect dezvoltați 
(William citează câteva exemple), sau un copil cu ochii pe 
aceeaşi parte a feţei, ca un calcan. 

Lesje, care nu mai vrea să audă nimic despre asta acum, 
oricât ar fi de adevărat, contraatacă cu privire la teoria 
supernovei: extincția dinozaurilor. Cojile de ou s-au subțiat 
atât de mult, încât puii n-au mai putut fi clociţi, din cauza 
unei creşteri dramatice a radiației cosmice. (Teoria aceasta 
nu are o reputație bună la Muzeu, care e în favoarea unei 
ipoteze mai graduale; totuşi, îl pune pe William pe gânduri. 
S-ar putea întâmpla aici. Cine poate să spună când poate 
exploda o stea?) Lesje îl întreabă pe William dacă ar vrea o 
ceaşcă de nes. 

William spune, mohorât, că da. Tocmai în această 
mohoreală, în această dispariție a optimismului lui firesc, 
constă adaptarea. Precum un câine amuşinând aerul, simte 
că e ceva diferit la Lesje; ştie, dar nu ştie ce ştie. De-aici, 
deprimarea lui. Când Lesje aduce cafeaua, zice: 

— Ai uitat că o vreau cu frişcă. 

Se milogeşte. Milogeala nu e ceva pe care Lesje s-o 
asocieze cu William. 

Lesje se aşază pe scaunul ei. Ar vrea să reflecteze, însă 
dacă s-ar duce în dormitor, William ar considera-o ca pe o 
invitație, o va urma şi va dori să facă dragoste. Lesje n-are 
chef de asta acum. (Problemă: copulaţia dinozaurilor 
Deinonychus. Rolul celei de-a treia gheare, sub formă de 
seceră, ascuţită ca un brici: cum să nu-i incomodeze? 
Accidente?) În ciuda faptului că fiecare celulă a trupului ei 
s-a îngreunat, e lichidă, e masivă, licăreşte cu o energie 


apoasă, fiecare nucleu emană propria-i lumină. Ea pâlpâie 
ca un licurici; e un felinar, un semnal afrodisiac de mosc. 
Nu degeaba William dă târcoale, priapic, neliniştit, odată ce 
ea a încuiat uşa de la baie de două ori, în timp ce face un 
duş şi i-a spus că are nişte arsuri urâte la stomac. William 
pâzâie încurcat, un gândac de iunie pe ecran. 

Dar oare de ce n-a mai apărut Nate? Trebuia să sune pe 
17; a întârziat două zile. Găseşte tot felul de pretexte să se 
fâțâie pe lângă telefon, în cazul în care sună, stă în casă 
când, de fapt, ar trebui să iasă, iese, totuşi, când nu mai 
poate suporta. Ar fi trebuit să-i dea numărul de telefon de la 
serviciu; dar o putea contacta prin centrală, dacă chiar ar fi 
vrut. O fi telefonat deja şi i-o fi răspuns William şi, ghicind 
totul, acesta zisese ceva atât de rău sau de ameninţător, 
încât Nate n-avea să mai sune vreodată? Nu îndrăzneşte să 
întrebe. Nu îndrăzneşte nici să-l sune pe Nate. Dacă 
răspunde Elizabeth, n-o să-i convină lui. Dacă răspunde 
una dintre fete, nici asta n-o să-i convină. Dacă răspunde 
chiar el, tot n-o să-i convină, pentru că va afla că e şi ea ca 
toate celelalte. 

Lesje îşi găseşte refugiul în muncă. Ceea ce era, mai 
demult, scăparea perfectă. 

O parte din munca ei implică educaţia publicului pentru a 
se iniția în materie de paleontologie a vertebratelor. Chiar 
acum, Muzeul are în lucru un kit media despre dinozauri, 
pentru uz şcolar, care va conține filme şi comentarii 
înregistrate pe casete, precum şi broşuri, afişe şi ghiduri 
pentru expoziţiile de acolo. Toată lumea speră ca acest kit să 
aibă la fel de mult succes ca vânzarea modelelor de 
Diplodocus şi de Stegosaurus (din plastic cenuşiu, din Hong 
Kong) şi a cărții de colorat cu dinozauri. Dar până unde să 
meargă cu dezvăluirile? Ce-ar fi să povestească despre viața 
familială a dinozaurilor? Ce-ar fi să le spună despre 
metodele prin care depuneau ouă şi - delicat subiect, dar 


totdeauna de interes - despre fertilizare? Să ignore aceste 
aspecte? Dacă nu, oare diversele grupuri morale religioase şi 
de părinţi, din ce în ce mai puternice în zilele noastre, vor 
avea obiecții la aceste materiale şi vor boicota kiturile? 
Asemenea întrebări nici nu i-ar fi trecut prin cap lui Lesje, 
dar i-au trecut doctorului Van Vleet, care i-a cerut să le 
studieze şi să vină cu soluții. 

Lesje închide ochii, vede în fața ei scheletele articulate din 
expozițiile Muzeului, prinse cu sârmă într-o imitație a vieţii. 
Cine să aibă obiecţii la o copulație care s-a petrecut acum 
nouăzeci de milioane de ani? Viața amoroasă a pietrelor, 
sexul dintre osificați. Totuşi, ea realizeză că asemenea 
pasiuni  pantagruelice, de se cutremură, realmente, 
pământul, o singură nară umplând ecranul, suspinele de 
dorință, ca nişte sirene de fabrică la apogeu, i-ar putea 
supăra pe unii. Şi-o aminteşte pe profesoara ei din clasa a 
patra care aruncase ouăle de broască râioasă pe care le 
adusese ea la şcoală. Sperase să prezinte clasei cum a văzut 
ea că fuseseră depuse, într-un şanţ, cum broasca femelă 
uriaşă a fost apucată strâns de un mascul atât de mic, de 
parcă era din altă specie. Profesoara ascultase acel recital 
solo, după care a zis că nu crede că elevii din clasă chiar 
aveau nevoie să ştie despre asemenea lucruri. Ca de obicei, 
Lesje acceptase verdictul adult şi s-a uitat mută cum 
profesoara a scos borcanul ei cu preţioasele ouă de broască 
din încăpere, ca să le arunce în veceul fetelor. 

De ce nu e nevoie să se ştie despre asemenea lucruri? se 
întreabă Lesje acum. Despre ce e nevoie să se ştie? Probabil, 
nu despre prea multe. Cu siguranță, nu despre întrebările 
care-i trec prin minte, uneori, când speculează liber. Oare 
dinozaurii aveau penisuri? O întrebare bună. Descendenții 
lor, păsările, au deschizături cloacale, pe când şerpii nu au 
doar un penis, ci chiar două. Oare masculul dinozaur o 
apuca pe femelă de ceafă, precum cocoşul? Umblau 


dinozaurii în turmă, se împerecheau ca gâştele, aveau 
haremuri, se băteau dinozaurii unii cu alții în sezonul 
împerecherii? Poate asta ar ajuta la explicația modificării 
celei de-a treia gheare a dinozaurului Deinonychus. Lesje se 
hotărăşte să nu ridice aceste chestiuni. Dinozaurii 
depuneau ouă ca broaştele țestoase şi cu asta basta. 

William zice că nu s-a săturat, aşa că se duce în bucătărie 
să-şi facă un sandvici. E o expresie de nemulțumire, apropo 
de capacitatea ei de a-i satisface cerințele: Lesje o ştie, dar 
nu-i pasă. În mod normal, i-ar fi făcut ea sandviciul, odată 
ce William a susținut totdeauna că e neîndemânatic în 
materie de bucătărie. Reuşeşte mereu să spargă câte ceva 
acolo sau se taie la deget într-o conservă de sardele (William, 
inamicul conservelor, tânjeşte totuşi, din când în când, 
după sardele, pentru care trebuie să facă comandă). Vor 
urma o harababură, un carnagiu, răni, bombăneli şi 
înjurături; William îşi va face apariția cu un sandvici 
prăpădit, cu pâinea tăiată aiurea, cu urme de sânge, cu ulei 
de la sardele pe piept. Se va afişa, îşi va dori să fie consolat, 
iar Lesje, ştie foarte bine, o va face. În absenţa lui Nate, care 
nu i-a oferit, dacă stă să se gândească, absolut nimic. Un 
teren necunoscut. Un risc. 

Sună telefonul şi William ajunge la el înainte ca Lesje să 
apuce să se ridice din scaun. 

— E pentru tine, zice el. 

Lesje, simțindu-şi inima cât un purice, înşfacă receptorul. 

— Alo, zice o voce de femeie. Sunt Elizabeth Schoenhof. 

Lui Lesje i se pune un nod în gât. A aflat. Bunicile converg 
în ea, preluându-i vina, amărăciunea lor. 

Nici vorbă de asta! Elizabeth nu face decât s-o invite la 
cină, pur şi simplu. Pe ea şi pe William, desigur. Nate şi 
Elizabeth, zice Elizabeth, ar fi amândoi tare fericiți, dacă ar 
putea veni. 


Vineri, 21 ianuarie 1977 


ELIZABETH 


Pera ia masa de prânz cu Martha, în cafeneaua 


portocalie a Muzeului. Mănâncă amândouă ceva uşor: supă, 
iaurt cu fructe, ceai. Elizabeth a insistat să plătească. 
Martha nu s-a luptat pentru jumătatea ei de notă de plată, 
aşa, ca altădată. Semn c-a fost înfrântă. 

La fel şi numai faptul că mănâncă amândouă aici. 
Cafeneaua Muzeului nu e nimic special. Cândva, în zilele de 
glorie ale lui Martha, pe când Elizabeth se gândea c-ar putea 
fi realmente o amenințare, s-ar fi dat peste cap să 
stabilească întâlnirile lor pentru masa de prânz în 
restaurante bune, unde Elizabeth îşi putea etala 
cunoştinţele despre un meniu de clasă, ca s-o umilească un 
pic pe Martha, în materie de cocktailuri şi de vinuri. Martha 
nu se prea abţine de la băutură, iar lui Elizabeth îi convine 
de minune. Ea abia soarbe cu buzele atingând delicat 
marginea paharului, în vreme ce Martha dă peste cap 
carafa, lăcomindu-se şi, în final, se dezlănțuie cu mult mai 
mult decât ar trebui despre activitățile şi imperfecțiunile lui 
Nate. De fiecare dată când Martha spunea ceva ofensator 
despre el, Elizabeth dădea din cap şi murmura aprobator, 
cu toate că aceste critici o iritau, pentru că ele reflectau 
gustul ei în materie de soţi; iar ochii Marthei se umezeau de 


recunoştinţă. Nu că Martha ar plăcea-o. Niciuna dintre ele 
nu-şi face iluzii. Curând nu va mai avea de ce s-o invite pe 
Martha la prânz; o cafea va fi suficientă. După care, va 
spune că are oră la dentist. Şi asta de foarte multe ori. 

Elizabeth şi-a luat farfuriile de pe tavă şi le-a pus pe un 
şervet întins, însă Martha n-are timp astăzi pentru 
asemenea  farafastâcuri. Mănâncă direct de pe tavă, 
sorbindu-şi zgomotos supa, cu chipul ei pătrat, crispat, 
mânios. Părul ei negru e sârmos, strâns la spate şi lipit de 
scalp cu o clemă de plastic în formă de carapace de broască 
țestoasă. Arată pământie, trasă la față; nu mai e țărăncuța 
sigură pe sine, energică şi cu pieptul viguros cu care 
Elizabeth se confruntase la început. E aici să se plângă de 
Nate, ca şi cum acesta a spart un geam cu mingea, iar 
Elizabeth ar fi mama lui. 

— L-am pocnit, zice Martha, drept între ochi. Cred că n-ar 
fi trebuit s-o fac, dar m-am simţit bine. E un imbecil, ştii. 
Sub toată masca aia a lui înțelegătoare. Nu-mi dau seama 
cum poți trăi alături de el. 

Cândva, Elizabeth ar fi fost de acord; acum îşi poate 
permite, totuşi, luxul câtorva remarci. Bietul Nate, îşi zice 
ea. E atât de nevinovat. 

— E un tată senzațional, zice ea. N-am ce să-i reproşez. 
Fetele îl adoră. 

— N-am de unde să ştiu, zice Martha. 

Muşcă sălbatic din pişcot; fulgii sfărâmicioşi se împrăştie 
pe tavă. N-are niciun pic de clasă, îşi zice Elizabeth; n-a 
avut niciodată. Ea a ştiut totdeauna că Martha avea să sară 
calul, mai devreme sau mai târziu. În ceea ce-o priveşte, 
încearcă să fie eufemistică. Îşi desface iaurtul cu piersici şi îl 
amestecă de jos în sus. 

— La început, n-am înțeles de ce erai aşa drăguță cu 
mine, zice Martha, cu o nuanță din vechea-i beligeranță. 


Faptul că mă inviți la masă şi toate celelalte. Nu puteam 
înțelege, eu să fi fost în locul tău, n-o făceam. 

— Cred realmente că, în situațiile de genul acesta, trebuie 
să te comporți civilizat, zice Elizabeth. 

— Apoi, însă, mi-am dat seama. Voiai să ne supraveghezi. 
Cam ca un organizator la locul de joacă. Să te asiguri că 
lucrurile nu merg prea departe. Corect? Poţi să recunoşti 
acum, că totul s-a sfârşit. 

Elizabeth se încruntă uşor. Nu-i place această interpretare 
a motivelor sale, cu toate că s-ar putea să fie destul de 
exactă. 

— Nu prea cred că e cinstit, Martha, zice ea. 

Îndărătul Marthei, se petrece acum ceva mult mai 
interesant. A intrat Lesje Green, împreună cu curatorul de 
la paleontologie vertebrată, Dr. Van Vleet. Se deplasează de- 
a lungul tejgshelei, umplându-şi tăvile. lau adesea prânzul 
împreună; nimeni nu crede c-ar fi ceva între ei, odată ce Dr. 
Van Vleet are aproape nouăzeci de ani, iar Lesje, se ştie, 
trăieşte cu un bărbat tânăr care lucrează la Ministerul 
Mediului. lau prânzul împreună probabil pentru că nu 
găsesc pe altcineva care să discute despre rocile şi oasele 
vechi ce-i pasionează atât de mult. 

Lui Elizabeth i s-a părut totdeauna dificil să aibă de-a face 
cu Lesje: ciudată, uneori pedantă, sperioasă. Prea 
specializată. Totuşi, astăzi o urmăreşte cu mai mult interes 
decât de obicei. Pontul a fost, dacă se gândeşte bine, vizita 
aceea la Muzeu din noiembrie. Fetele i-au povestit despre 
femeia cu dinozauri care le-a condus pe-acolo, dar Nate nu-i 
spusese nimic. O chemase pe Elizabeth să vină cu ei, ceea 
ce nu se potrivea cu bănuiala ei; dar Nate e destul de 
nătărău ca să facă asemenea lucruri. Are din ce în ce mai 
mult privirea aceea lunatică, se freacă de mobilă. E aproape 
sigură că are dreptate şi se va convinge mâine-seară. 


— Trebuia să ne oferim aceste clipe de la inimă la inimă, 
zice Martha, dar n-am reuşit cu adevărat, nu-i aşa? Adică, 
amândouă am vorbit o groază despre el, însă nu ţi-am spus 
niciodată ce cred despre tine şi nici tu, despre mine. N-am 
fost niciodată cinstite pe bune, n-am dreptate? 

Martha tânjeşte cu înfrigurare după onestitate în clipa 
aceasta, şi-ar dori o partidă de ţipete, chiar aici, în cafenea. 
Elizabeth îşi doreşte ca Nate să-şi fi ales o iubită cu mai 
mult simț stilistic. Dar la ce să te aştepţi de la o secretară 
dintr-un birou de avocatură de două parale? În ceea ce-o 
priveşte, Elizabeth n-are timp de onestitate acum. Nu crede 
c-ar folosi la ceva să-i spună părerea ei cinstită şi ştie deja 
ce gândeşte Martha despre ea. 

Dar e convinsă că ar câştiga orice competiţie cu ea. 
Martha are un singur vocabular, cel pe care îl foloseşte; 
Elizabeth, însă, are două. Unul gentil, şic, dobândit, care e 
doar o fațadă, dar una utilă: insinuantă, flexibilă, 
îndatoritoare. Şi un cu totul alt limbaj, mai vechi, mai dur, 
rămas de pe străzile şi din curțile şcolilor de la capătul opus 
al gentileței, cu ajutorul căruia luptase să iasă la liman 
după fiecare ieşire intempestivă a părinţilor ei. 

Schimbările acestea rapide aveau loc noaptea, ca să evite 
martorii şi gazdele. Elizabeth adormea pe o grămadă cu 
rochiile mamei sale despachetate, veşminte frumoase, 
delicate, rămase dintr-un timp de demult şi se trezea ştiind 
că va trebui să iasă de acolo şi să dea de chipuri străine, de 
amenințări ritualice. Dacă o împingea cineva, ea îl împingea 
de două ori mai tare, iar dacă o ataca vreunul pe Caroline, 
îşi lăsa capul în jos şi lovea drept în stomac. În felul acesta, 
îi putea dobori şi pe cei mai mari, fie ei şi băieți. Nu se 
aşteptau la aşa ceva de la cineva atât de scund. Uneori, 
pierdea, dar nu foarte des. Pierdea când înfrunta mai mult 
de doi adversari. 


— Te transformi într-un huligan, i-a spus mama ei, într- 
una dintre crizele ei de autocompătmire, tamponându-i 
sângele. 

Pe vremea aceea, Elizabeth sângera mereu. Nu că mama ei 
ar fi putut face ceva în acest sens; sau în alte sensuri. 
Bunicul lui Elizabeth o ajuta cât a trăit, deşi zicea că tatăl ei 
e un prăpădit, dar tuşica Muriel a pus laba pe el în ultimele 
luni ale vieţii sale şi şi-a schimbat testamentul. Aşa i-a spus 
mama lui Elizabeth, după înmormântare. 

Atunci, s-au mutat iar, într-un apartament chiar mai mic 
decât cel de dinainte, iar mama ei se plimba neajutorată, de 
colo-colo, prin livingul înghesuit, cu câte un lucru în mână, 
un ibric, un ciorap, pe care nu ştia unde să-l aşeze. „Nu mă 
pot obişnui”, zicea. Se dusese la culcare cu dureri de cap, de 
data asta măcar exista un pat. Tatăl lui Elizabeth venise 
acasă cu alți doi bărbați şi i-a spus un banc: Ce-au zis puii 
când mama lor a făcut o portocală? Uitaţi-vă la marmelada 
asta portocalie. 

Nimeni n-o ducea pe Elizabeth la culcare, mai bine zis, de 
obicei, n-o ducea nimeni. Uneori, tatăl său se prefăcea c-o 
face, dar nu era decât o scuză ca să adoarmă pe patul ei, cu 
toate hainele pe el. Mama ei se sculase şi s-au aşezat toţi, în 
jurul mesei din living, la băutură. Elizabeth era obişnuită. 
Stătea în poala câte unui bărbat de acolo, în cămaşă de 
noapte, simțindu-i obrazul nebărbierit. Îi zicea „puişor”. 
Mama ei s-a ridicat să se ducă în cămăruța fetelor, a zis ea, 
şi s-a împiedicat de piciorul tatei. Şi-l întinsese intenționat: 
îi plăceau glumele proaste. „Cea mai frumoasă femeie din 
lume”, a zis el râzând, ridicând-o de pe linoleumul al cărui 
model floral maro cu galben, imitând un goblen, Elizabeth îl 
poate vizualiza oricând pofteşte. A sărutat-o fugar pe obraz, 
făcând cu ochiul; ceilalți bărbați au râs. Mama lui Elizabeth 
a început să plângă, cu mâinile acoperindu-şi chipul de 
porțelan. „Eşti o scârnăvie”, i-a zis Elizabeth tatălui său. La 


care, ceilalți bărbați au râs şi mai tare. „Doar nu crezi aşa 
ceva despre bietul tău tătic bătrân”, a zis el. A gâdilat-o la 
subraț. A doua zi, s-a făcut nevăzut. După toate acestea, 
spațiul a devenit discontinuu. 


Aproape nimeni nu ştie aceste lucruri despre Elizabeth. 
Nimeni nu-şi dă seama că e o refugiată, cu năravurile 
disperate ale unui fugar. Nate ştie ceva. Chris a aflat, până 
la urmă. Martha nu ştie şi nici Lesje, iar asta-i conferă lui 
Elizabeth un mare avantaj. Ştie că nu există nimic în ea 
care s-o oblige să se comporte decent. Poate vorbi din 
cealaltă viață a ei, dacă trebuie. Dacă e încolțită, nu se va 
opri la nimic. Sau, altfel spus: când nu ajunge la nimic, se 
va opri. 

La două mese distanță, Lesje păşeşte spre ele, cu tava 
înclinată rău, cu expresia aceea din altă lume pe chip ce 
vădeşte, probabil, că-i trec prin cap gânduri obscure, însă 
lui Elizabeth îi aminteşte de cineva atins de-o uşoară criză 
de epilepsie. Se aşază, gata-gata să-şi răstoarne ceaşca de 
cafea cu cotul ei nătâng. Elizabeth îi trece repede hainele în 
revistă: tot în jeanşi. Lesje îşi permite, e destul de 
slăbănoagă. La urma urmei, nu e decât o asistentă 
curatorială. Elizabeth trebuie să se îmbrace cu mai multă 
responsabilitate. 

— Iartă-mă, Martha, zice ea. E cineva cu care trebuie să 
vorbesc. 

Bosumflată, Martha sfâşie staniolul de pe cutiuţa ei cu 
iaurt. 

Elizabeth păşeşte uşor, îşi pune mâna pe umărul în 
carouri, zicând: 

— Lesje. 

Lesje tresare şi-i cade lingura din mână. 

— Ooo, face ea, întorcându-se. 


— Nu suportă s-o iei prin surprindere, pe la spate, zice Dr. 
Van Vleet. Se ştie doar. Mare greşeală. 

— Vai, ce rău îmi pare, zice Elizabeth. Nu voiam decât să- 
ți spun cât de mult ne bucurăm amândoi că veți avea 
amabilitatea să veniți mâine la noi. 

Lesje dă din cap, reuşeşte până la urmă să îngaime: 

— Şi eu, adică amândoi ne bucurăm. 

Elizabeth zâmbeşte grațios spre Dr. Van Vleet şi se opreşte 
lângă Martha destul cât să-i spună ce plăcere a fost s-o vadă 
din nou şi că speră să se întâlnească iar, curând; îi pare 
rău, însă acum trebuie să se întoarcă la birou. 

Se simte foarte liniştită. O să facă față. 

Lucrează în biroul ei toată după-amiaza, dictând memorii, 
completând formulare şi dactilografiind câteva scrisori 
speciale ce necesită ceva mai multă atenție. Au spus un da 
hotărât, în ceea ce priveşte expoziția de Artă Rurală 
Chineză, care va necesita acum ceva muncă preliminară; 
dar China e un bun exemplu, zilele astea, iar prezentarea va 
fi uşor de promovat. 

Chiar înainte de terminarea programului, îşi acoperă 
maşina de scris şi îşi ia paltonul şi geanta. Mai e un proiect 
de care şi-a propus să se ocupe astăzi. 

Urcă scările, trecând prin uşa de lemn nepermisă publi- 
cului, o ia de-a lungul coridorului flancat de sertare 
metalice. Camera de lucru a lui Chris. Aici lucreză acum alt 
bărbat. Îşi ridică privirile de la masă, în timp ce Elizabeth se 
apropie de el. Micuţ, chelios, total diferit de Chris. 

— Cu ce vă pot ajuta? zice el. 

— Sunt Elizabeth Schoenhof, zice ea. Lucrez la Proiecte 
Speciale. Mă gândeam că poate aveți nişte resturi de blană. 
Nu contează de care. Fetele mele le folosesc să facă rochițe 
pentru păpuşi. 

Bărbatul surâde şi se ridică să caute. I-a spus cineva cum 
îl cheamă, dar a uitat. Să fi fost Nagle? O să se informeze. 


Face parte din îndatoririle sale să cunoască tehnicienii din 
fiecare departament, în cazul în care are nevoie să le dea 
vreo sarcină. 

În vreme ce scotoceşte prin talmeş-balmeşul de pe 
etajerele din spatele mesei sale de lucru, Elizabeth se uită în 
jur. Încăperea s-a schimbat, a fost rearanjată. Timpul nu s-a 
oprit, nu e nimic încremenit aici. Chris a plecat pentru 
totdeauna. Nu-l mai poate întoarce şi, pentru prima dată, 
nu-şi mai doreşte asta. Fără îndoială, o va pedepsi pentru 
gândul acesta mai târziu, însă pentru moment se simte 
eliberată de el. 

Coboară încet scările de marmură, ținând între degete o 
mână de petice de blană. Resturi. Asta-i tot ce-a mai rămas 
din Chris, pe care nu şi-l mai poate aminti ca întreg. La uşă, 
vâră ghemotocul în poşetă, apoi ia metroul până la St. 
George şi mai departe, la Castle Frank. Merge de-a lungul 
viaductului până ajunge cam la jumătate, deasupra râpei 
pline de zăpadă şi a maşinilor ce trec în fugă dedesubt. La 
fel ca tuşica Muriel, are nevoie de propriile-i ritualuri de 
înmormântare. Îşi deschide poşeta şi aruncă bucăţile de 
blană una câte una, în spaţiu. 


Sâmbătă, 22 ianuarie 1977 


LESJE 


Le şade în camera de zi a lui Elizabeth, balansând pe 


genunchiul stâng o ceşcuţă cu ceea ce presupune ea c-ar fi 
o cafea excelentă. În mâna dreaptă, ține un pahar umplut 
pe jumătate cu Benedictine şi coniac. Nu ştie cum s-a trezit 
cu două recipiente de lichid fără să aibă un locşor unde să 
le pună. E absolut sigură că va vărsa măcar unul foarte 
curând, dacă nu pe amândouă, pe covorul lui Elizabeth de 
culoarea ciupercii. Îşi doreşte cu disperare să plece de-acolo. 

Dar ceilalți joacă toți un joc prin care trebuie să 
înlocuiască un cuvânt din titlul unui roman canadian cu 
„elan”3l. Trebuie să fie canadian. Se pare că asta face parte 
din gluma respectivă. 

— „Cât despre mine şi elanul meu”32, zice Elizabeth şi toți 
din încăpere chicotesc. 

— „O glumă a elanului”%, zice soția bărbatului de la 
greacă şi romană, care lucrează la CBC3%. 

— „Un elan al lui Dumnezeu”, dă replica bărbatul, pe care 
îl cheamă Philip. 

Nimeni nu-i zice Phil. Elizabeth râde şi o întreabă pe Lesje 
dacă nu mai vrea nişte B&B. 

— Nu, mulțumesc, zice Lesje, sperând să fi murmurat, 
temându-se că a ridicat glasul. 


31 Moose (engl. în original), „elan”, dar şi „curvă” (n. tr.). 


32 As for Me and My House („Cât despre mine şi casa mea”), de Sinclair 
Ross, 1941 (n. tr.). 


33 A Jest of Good („O glumă a lui Dumnezeu”), de Margaret Laurence, 
1966 (n. tr.). 


34 Canadian Broadcasting Corporation, cea mai veche rețea de 
radiodifuziune din Canada, înființată în anul 1936 (n. red.). 


Vrea o ţigară, dar nu are nicio mână liberă. Nu citeşte 
romane şi n-a recunoscut nici măcar unul dintre titlurile pe 
care ceilalți, chiar Nate şi, uneori, chiar William, le jonglau 
cu atâta uşurinţă. Un elan dispărut, ar fi putut să spună. 
Dar nu era canadian. 

Întreaga seară a decurs aşa. Doar câţiva prieteni, a zis 
Elizabeth. Fără pretenții. Aşa că Lesje s-a îmbrăcat în 
pantaloni, cu un pulover lung, iar celelalte două femei sunt 
în rochii. În sfârşit, Elizabeth nu poartă negru; e îmbrăcată 
într-o rochie de şifon largă ce-o face să pară mai tânără şi 
mai subțire decât la serviciu. Poartă chiar un colier, un lanț 
cu un peştişor de argint. Cealaltă femeie are o rochie mov, 
vaporoasă. Lesje, cu dungile ei obraznice, se simte de 
doisprezece ani. 

Nu avusese prilejul să-l vadă pe Nate decât o dată, înainte 
de seara aceasta. În disperare, a sunat la el acasă; i-a 
răspuns una dintre fete. 

„O clipă.” Tăios; zgomotul telefonului izbindu-se pe podea. 
Probabil că a căzut de pe masă. Un strigăt: „Tati, e pentru 
tine!” 

Au stabilit să se întâlnească la cafeneaua din centrul 
comercial de la parterul clădirii lui Lesje. Nesăbuinţă: şi 
dacă William? „De ce ne-a invitat la cină?” a vrut Lesje să 
ştie, în clipa aceea înnebunită. Acum nu mai putea da 
înapoi, ar părea ciudat. Şi față de William. Şi dacă ar fi 
refuzat de prima dată, tot ciudat ar fi părut. 

Nate o ţinea precaut de mână. „Nu ştiu”, a zis el. „Am 
renunțat să-mi mai pun întrebări în legătură cu motivele ei. 
Nu ştiu niciodată de ce face ce face.”„Nu suntem foarte 
apropiate la muncă”, a zis Lesje. „O fi ştiind ceva?” 
„Probabil”, a zis Nate. „Nu mi-a spus dinainte că te invită la 
cină. Nu aveam cum să-i spun să n-o facă. Invită adesea 
oameni la cină; sau, în orice caz, aşa făcea mai demult.” „I- 
ai spus?” Brusc a fost genul de lucru pe care el l-ar fi putut 


face. „Nu chiar”, a zis Nate. „Parcă te-am menționat de 
câteva ori. Mă gândesc mult la tine. Poate s-a prins, tocmai 
din cauza asta. E foarte şireată.” „Însă chiar dacă ştie, de ce 
să mă fi invitat la cină?” 

În ceea ce-o priveşte, ar fi fost ultimul lucru pe care l-ar fi 
făcut. Una dintre fostele iubite ale lui William, tehnician 
dentar, are obiceiul să le sugereze să ia masa de prânz, toți 
trei, cândva. Lesje a respins constant ideea. „Cred că nu 
vrea decât să arunce o privire asupra ta”, a zis Nate, „de 
aproape. Nu te mai frământa, o să fie în regulă. N-o să facă 
nimic. O să-ți placă mâncarea, găteşte minunat când vrea.” 

Nu că Lesje şi-ar fi dat seama. Era atât de paralizată de 
spaimă, încât abia a putut mesteca. Boeuf bourguignon 
putea să fie şi nisip, din punctul ei de vedere. Elizabeth a 
ignorat cu grație mâncarea abia atinsă, lăsată în farfurie de 
Lesje. În timpul felului întâi, i-a pus lui Lesje trei întrebări 
bine informate despre structurile de putere în 
departamentul Paleontologia vertebratelor, la care, dacă ar fi 
răspuns cinstit şi s-ar fi auzit despre asta în anumite 
cercuri, ar fi costat-o slujba. Lesje a bâiguit stângaci ceva 
ambiguu, iar Elizabeth a schimbat vorba spre bârfa de la 
CBC, cu soția bărbatului de la greacă şi romană ce se ocupa 
de aprovizionare. 

Elizabeth s-a concentrat asupra lui William la desert! Îi 
considera munca la Ministerul Mediului fascinantă şi atât 
de valoroasă. Era de părere că ar trebui realmente să facă 
efortul şi să care toate sticlele şi ziarele vechi la chestiile 
alea, la ghenele speciale. William, mulțumit, i-a ţinut un 
discurs despre apocalipsa ce paşte omenirea, dacă n-o să 
facă asta, iar Elizabeth a fost de acord, cu sfială. 

Între timp, Nate s-a retras, fumând ţigară de la ţigară, 
bând constant, dar fără vreun efect vizibil, evitând privirile 
lui Lesje, ajutând la căratul farfuriilor şi turnând vinul. 
Elizabeth îi dădea instrucțiuni cu blândețe: „Iubire, vrei să- 


mi aduci spumiera?”„lubire, ai putea să dai drumul la 
cafetieră, odată ce eşti acolo?” Lesje stătea jos ciugulind din 
bezeaua ei, dorindu-şi să fie şi copilele prezente. Măcar ar fi 
avut şi ea cu cine să stea de vorbă fără să roşească, fără să 
molfăie, sigură că, din clipă în clipă, avea să deschidă gura 
şi-o să-i scape cine ştie ce grozăvie lipsită de tact, pe fața de 
masă de in. Ceva despre sinucideri sau despre camere de 
hotel. Dar fetele fuseseră expediate la nişte prietene, să stea 
peste noapte la ele. Uneori, a zis Elizabeth, oricât ţi-ai iubi 
copiii, îți mai doreşti să-ți petreci timpul şi ca adult. Nate nu 
e totdeauna de acord, a adăugat ea, adresându-i-se direct 
lui Lesje. E un tată atât de iubitor. Îi place să fie cu fetele lui 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. „Nu-i aşa, 
iubire?” 

Nu-i mai zice iubire, îi vine lui Lesje să se răstească la ea. 
Nu mă prosteşti tu pe mine. Dar presupune că o face din 
obişnuință. La urma urmei, sunt căsătoriți de zece ani. 

Lucru pe care a avut grijă să-l sublinieze. Toată seara s-au 
făcut aluzii la mâncărurile preferate ale lui Nate, la vinurile 
preferate ale lui Nate şi la stilul de a se îmbrăca al lui Nate. 
Lui Elizabeth i-ar plăcea ca el să-şi scurteze părul la ceafă 
mai des; mai demult, îl tundea ea, cu forfecuța de unghii, 
dar acum nu-l mai poate face să stea locului prea mult 
timp. S-a menționat şi comportamentul lui din ziua nunții, 
deşi fără explicaţii; toți cei din încăpere, inclusiv cuplul 
greco-roman, par să cunoască povestea. Cu excepţia lui 
Lesje şi, bineînţeles, a lui William, care e, pentru moment, la 
baie. Şi unde îşi doreşte şi Lesje, cu fervoare, să fie acum. 

William şi-a scos pipa, o fandoseală pe care şi-o rezervă, în 
general, când e în compania cuiva. 

— Ştiu una mai bună, zice el. Aţi jucat vreodată Star 
Trek? 


Însă nimeni nu ştia despre ce e vorba, iar regulile jocului, 
pe care William le prezintă acum, sunt declarate prea 
complicate. 

— Barca de salvare, zice femeia greco-romană. 

Nate întreabă dacă mai vrea cineva B&B. El o să-şi toarne 
un scotch. Mai doreşte cineva? 

— Senzaţional, zice Elizabeth. Începe să le explice că e un 
joc foarte simplu. Suntem cu toţii într-o barcă de salvare, 
zice ea, iar mâncarea e pe terminate. Ceea ce are fiecare de 
făcut e să-i convingă pe ceilalți de ce să i se permită să 
rămână în barca de salvare şi să nu fie azvârlit peste bord. 

Zice că jocul e adesea foarte relevant, din punct de vedere 
psihologic. 

— Mă sacrific pentru binele grupului, zice Nate cu 
promptitudine. 

— Ooo, face Elizabeth, prefăcându-se că se încruntă. 
Mereu face aşa. Educaţia quakerilor. În realitate, asta 
înseamnă cănu vrea să fie deranjat. 

— Unitariană, zice Nate. Cred doar că e un joc excesiv de 
injust. 

— De-aia se numeşte Barca de salvare, zice Elizabeth 
veselă. În regulă, Nate e aruncat peste bord. Să-l mănânce 
rechinii. Cine doreşte să înceapă? 

Nu vrea nimeni, aşa că Elizabeth rupe un şerveţțel de 
hârtie şi trag la sorți. 

— Păi, zice bărbatul greco-roman, eu cunosc codul Morse. 
Pot fi de ajutor la salvarea noastră. Şi sunt îndemânatic. 
Când o să acostăm pe insula pustie, pot construi un 
adăpost şi multe altele. Sunt şi un instalator destul de bun. 
Pălmaş. Surâde. E plăcut să ai un bărbat la casa omului. 

Elizabeth şi femeia de la CBC aprobă râzând ca el să 
rămână în barcă. 

Urmează Elizabeth. 


— Sunt o bucătăreasă senzaţională, zice ea. Însă mai 
mult, am un instinct de supraviețuire foarte puternic. Dacă 
încercaţi să mă azvârliți peste bord, am să iau pe cel puțin 
unul dintre voi odată cu mine. Ce ziceţi de asta? Nu cred c- 
ar trebui să aruncăm oameni din barca asta, adaugă ea. Ar 
trebui să-i păstrăm şi să-i mâncăm. Hai să-l tragem pe Nate 
înapoi. 

— Sunt deja la mile depărtare, zice Nate. 

— Elizabeth ne ameninţă, zice femeia de CBC. Oricare 
dintre noi ar putea să se folosească de aceeaşi stratagemă; 
nu cred că ar trebui să conteze. Dar dacă ne gândim la un 
plan pe termen lung, propun să fiu eu salvată şi nu 
Elizabeth. E aproape de menopauză ca vârstă, iar dacă vrem 
să înființăm o colonie, vom avea nevoie de nou-născuți. 

Elizabeth se albeşte. 

— Sunt sigură că aş mai putea să torn vreo câţiva, zice ea. 

— În orice caz, nu prea mulţi, zice femeia de la CBC vioaie. 
Hai, Liz, e doar un joc. 

— Lesje? zice Elizabeth. E rândul tău să încerci marea cu 
degetul. 

Lesje deschide gura, apoi o închide la loc. Simte că 
roşeşte. Ştie că nu e doar un joc, e o provocare, într-un fel 
sau altul. Totuşi, nu vede nici măcar un motiv pentru care 
ar putea fi lăsată în viață. Nu e bună ca bucătăreasă şi, pe 
lângă asta, nici nu prea ar avea din ce. Nu poate construi 
adăposturi. Femeia de la CBC a menţionat treaba cu copiii, 
iar Lesje are pelvisul îngust. La ce e bună ea? Nimic din ceea 
ce ştie ea bine nu e nicicum necesar pentru supraviețuire. 

Pe măsură ce trece timpul, se uită cu toţii jenaţi la ea, 
văzându-i stânjeneala evidentă. 

— Dacă găsim nişte oase, zice ea într-un târziu, voi putea 
să vă spun cui aparțin. 


De parcă istoria oaselor ar avea vreo însemnătate pentru 
cineva, afară de ea şi de încă vreo câțiva împătimiţi. 
Încearcă să facă o glumă, dar cade ca nuca-n perete. 

— Scuzaţi-mă, zice ea în şoaptă. 

Aşază cu grijă ceaşca, apoi paharul, pe carpeta bej. Se 
ridică şi se întoarce, răsturnând cafeaua cu piciorul şi-o 
zbugheşte afară din încăpere. 

— Aduc eu o cârpă, îl aude ea pe Nate. 

Se încuie în baia lui Elizabeth şi se spală pe mâini cu 
săpunul ei special, maro. Apoi se aşază, închide ochii, cu 
coatele sprijinite de genunchii încrucişați, acoperindu-şi 
gura cu mâna. B&B îşi face efectul, îşi zice. E chiar atât de 
lipsită de grație, atât de inutilă? Din vârful copacului ei, se 
uită la un Ornithomimus, cu ochi mari, semănând cu o 
pasăre, cum aleargă prin tufăriş, urmărind un mic 
protomamifer. Câţi ani vor trece până să vadă că-i creşte 
părul, să nască pui vii, să-i alăpteze? Câţi ani, pentru o 
inimă cu patru cămăruțe? Cu siguranță, lucrurile astea 
sunt importante, cu siguranţă, cunoştinţele ei n-ar fi corect 
să piară odată cu ea. Trebuie să i se permită să-şi continue 
investigaţiile aici, în pădurea de conifere timpurii şi de 
arbori cicadă cu trunchi de ananas. 

Fiecare are un anumit număr de oase, îşi zice ea, 
încercând să fie lucidă. Nu e vorba de-ale lor proprii, ci de- 
ale altora, iar oaselor trebuie să li se dea un nume, trebuie 
să ştii cum să le zici, altfel ce se întâmplă cu ele, sunt 
pierdute, sunt văduvite de propriile lor înțelesuri, n-ar mai 
avea niciun rost să fie păstrate. N-ai cum să le dai nume 
tuturor, sunt prea multe, lumea e plină de ele, e formată din 
ele, aşa că trebuie să le alegi. Tot ce-a pierit şi-a lăsat oasele 
pentru tine, iar tu, la rândul tău, le vei lăsa mărturie pe ale 
tale. 

Asta e competența ei, domeniul ei, după cum se spune. Şi 
e ca un domeniu pe care poți păşi dintr-o parte într-alta şi 


să zici: Acestea sunt hotarele. Ştie de ce dinozaurii fac multe 
din ceea ce fac, iar pe celelalte le poate deduce, să facă 
presupuneri întemeiate. Însă începe istoria domeniului 
nordic şi ceața pune stăpânire pe el. E ca şi cum ai fi 
prezbită, lacul din depărtare cu plajele lui şi cu sauropozii 
lui cu spinările netede, bronzate în lumina lunii, propria-i 
mână - o ceață. Nu ştie, de exemplu, de ce plânge. 


Sâmbătă, 22 ianuarie 1977 


ELIZABETH 


Es stă lungită în pat, cu brațele pe lângă ea, cu 


picioarele alăturate. Lumina slabă de la felinarele stradale 
pătrunde dungat prin jaluzeaua de bambus, cade în fâşii pe 
pereți, frântă de umbra plantelor păianjen, degete strâmbe 
menite să nu strângă, să nu se întindă după nimic. Geamul 
e întredeschis la bază, stinghia de lemn ce acoperă trei găuri 
din tocul ferestrei duble e ridicată, aerul răcoros se 
strecoară pe acolo. L-a deschis Elizabeth înainte să se ducă 
la culcare, avea nevoie de aer. 

Elizabeth stă întinsă, cu ochii deschişi. În bucătăria de 
dedesubt, Nate mută vase. Îl consemnează, îl împinge la 
locul lui. Vede sus, prin plafonul întunecat, prin grinzi, prin 
straturile de tencuială şi prin linoleumul uzat, pătrate 
albastre pe care ea, gazda neglijentă, ar fi trebuit să le 


înlocuiască de multă vreme, prin paturile în care dorm 
chiriaşii, mama, tata, copilul, sus, prin tavanul roz al 
încăperii lor şi dincolo de căpriori şi de acoperişul peticit şi 
găurit, în aer, spre cer, spre acolo unde nu mai există nimic 
între ea şi nimic. Stelele continuă să ardă în învelişul lor 
gazos, strălucitor. Spaţiul n-o mai înfricoşează. Ştie că nu e 
locuit. 


* 


Unde-ai plecat? Ştiu că nu eşti în cutie. Grecii adunau toate 
bucăţile trupului; altfel, sufletul nu putea să scape de 
pământul de deasupra, s-o pornească spre insulele ferice. A 
zis-o Philip, în seara aceea, între boeuf bourguignon şi 
bezelele cu sos de ciocolată şi ghimbir. Apoi a schimbat 
subiectul, şi-a amintit şi s-a ruşinat, şi-a dat seama că nu 
trebuia să vorbească despre obiceiuri funerare. Am surâs, 
am surâs. Era un sicriu închis, desigur. L-au transportat în 
nord, în gheață uscată, rigid printre cristalele reci, cu aburii 
înălțându-se din el, ca într-un film cu Dracula. În seara 
aceasta m-am gândit eu că au uitat ceva. Au lăsat în urmă 
ceva din el. 


Nu se putea mişca; totuşi, l-a pus pe Nate s-o ducă la tren 
într-un taxi, unde s-a aşezat precum o lespede tot drumul, 
până la Thunder Bay, iar apoi, în autobuzul acela îngrozitor. 
English River. Upsala, de-o parte, Bonheur, de cealaltă, 
Osaquan drept înainte. Mai demult, sublinia aceste nume şi 
ironia, umilința de a se fi născut şi de a fi nevoit să trăiască 
în English River. „Englezii”, se mai vorbea încă în aceşti 
termeni, scoțienii, francezii, indienii şi tot felul de alte națţii. 
Vrăjmaşii, jefuitorii. Ea era una dintre englezi. 

A stat în strana din spate, îngenunchind ori de câte ori 
îngenuncheau ceilalți la locurile lor, în vreme ce Chris, 
înconjurat de câteva flori, se supunea ceremoniei. Din 


fericire, s-a ținut în engleză, a putut-o urmări. S-a spus 
până şi Tatăl Nostru, într-o versiune uşor diferită. Şi ne 
iartă nouă greşalele35 noastre. Când era mică, credea că 
asta însemna să păşeşti pe proprietatea altcuiva. Ceea ce ea 
nu făcea niciodată; aşadar, nu trebuia să fie iertată. Aşa 
cum şi noi iertăm greşiților noştri. leşi de pe gazon, striga 
tuşica Muriel la copiii care alergau pe-acolo, deschizând uşa 
din față, apoi închizând-o, ca pe o gură, îndărătul glasului 
ei. Bătrânul preot s-a întors spre oameni, ridicând cupa, 
murmurând, cu o expresie de dezgust pe chip. Latina era 
mai bună - puteai să-ți dai seama că asta-i trece lui prin 
cap. 

Totuşi, nu l-au înmormântat la o răscruce, cu un ţăruş 
înfipt în inimă. Moarte accidentală. Umerii erau încovoiați, 
capetele, plecate, mama lui în negru, în strana din față, cu 
un voal adevărat. Ceilalți copii - Elizabeth a presupus că 
erau acolo — încolonați alături de ea. 

După aceea, s-a băut cafea acasă. Vecinii au adus 
prăjituri. Unul dintre acele bungalouri mici, din nord, pe o 
stâncă, roz cu albastru, ca un tort, cu molizi întunecați de 
jur împrejur. Snowmobilul Ski-Doo parcat în şopron, 
mobilierul de la Eaton, draperiile uzate, cu vreo zece 
centimetri prea scurte. Engleza îngrijită, literară, a tatălui, 
chipul întunecat al mamei, buhăit şi încremenit de durere. Îi 
doream să aibă şi el o şansă. Se descurca. Totdeauna, un 
băiat bun. Educat, terminase clasa a douăsprezecea, avea o 
slujbă stabilă. Elizabeth zicându-şi: Rahat! Voi l-aţi alungat. 
L-aţi lovit, când nu vă făcea pe plac; chiar în şopronul ăla. 
Ne-am spus multe unul altuia. 

Mama: Tu eşti o prietenă de-ale lui? De la oraş, nu? Apoi, 
cum se temuse, dându-şi voalul pe spate, dezvelindu-şi 


35 În engleză, cuvântul trespass are şi înțelesul de „a încălca 
proprietatea cuiva, frontiera etc.” (n. tr.). 


dinții stricaţi, ițindu-şi chipul întunecat spre Elizabeth, cu 
părul transformat în şerpi: Tu l-ai omorât. 

Dar ea n-ar fi fost în stare să se ducă acolo, n-ar fi reuşit 
să ajungă la tren, nici măcar la taxi. 

Chris a dispărut fără ajutorul sau complicitatea ei. După 
câte ştie, părinţii lui, dacă mai există, n-au auzit niciodată 
de ea. Şi până şi reprezentările sale sunt toate greşite. El i-a 
dat de înțeles la început că era pe jumătate indian şi pe 
jumătate francez, metis, hibridul acela mitic; arhaic, 
indigen, autentic aşa cum nu era ea, cu dreptul la durere pe 
deplin câştigat. A rânjit la ea, la pielea ei albă şi, probabil, la 
sângele ei, au făcut dragoste de parcă o obliga să plătească, 
iar ea s-a lăsat agresată. Ea care altfel n-ar fi permis una ca 
asta. Apoi, într-o după-amiază, întinşi sleiți în patul lui 
îmbibat de fum, au trecut peste asta, ajungând pe tărâmul 
confidențelor periculoase, copilăria ei amărâtă, foamea şi 
părul nepieptănat dincolo de pretenţiile mamei sale 
neputincioase. Să nu invidiezi pe nimeni, până nu ştii 
situația. Acum, spune tu. 

Era la asfinţit, perdelele trase, el tot mângâia umărul gol 
cu mâna lui aspră, căznindu-se să-i dea pentru prima oară 
ceva, s-o gratuleze cumva. Au trecut-o fiorii, atâta efort, nu 
asta-şi dorea ea. Să nu laşi niciodată pavăza jos, ar fi trebuit 
să-i spună atunci; lasă-te apărat. 

Nu era decât pe sfert francez şi deloc indian. În rest, era 
finlandez şi englez; pe mama lui o chema Robertson. Nici 
măcar săraci nu erau, în măsura în care să fie ceva 
romantic, aveau magazinul de trabucuri, pe cel prosper, nu 
pe celălalt. El nu era vânător de blănuri. Bătăile erau destul 
de adevărate, dar mai rare decât zisese el. Să fi fost atunci 
momentul în care atenţia ei începuse să slăbească, oare a 
fost atât de crudă, de snoabă? Probabil. 

În ciuda acestui lucru, n-a ştiut ce să-i răspundă chipului 
aceluia al mamei ce se contura precum luna, o lună văzută 


de aproape, rece şi răvăşită. Nu, a zis ea, de câteva ori.A fost 
răutate, mândrie, a fost propria lui greşeală afurisită. N-am 
fost eu cauza. 

Acum se întreabă, în sfârşit. Şi dacă? Dacă l-ar fi lăsat în 
pace. Înainte de breşa aceea, de energia ce s-a revărsat în 
ea. Mă întreb dacă ai nişte resturi de blană; fiicele mele fac 
rochițe pentru păpuşi din ele. Adresându-i-se lui Chris, care 
nu avea niciun rest, nicio rezervă la care să apeleze, niciun 
dar de oferit. Ştiuse ce face. Să fii iubit, să fii şi urât, să fii în 
centru. A obținut ce şi-a dorit, putere peste o anumită parte 
a lumii: ştia să se comporte, ce furculiță să folosească, ce cu 
ce se potriveşte. El şi-a dorit puterea aceea. Nu avea decât 
două cravate, una verde, alta mov. Niciuna nu i se potrivea. 
Arăta mai bine în tricou, i-a spus ea; ceea ce n-ar fi trebuit 
să facă. 

Puterea era la ea şi îl lăsa să vadă, să palpeze asta. Îl lăsa 
să vadă că era lacunar, promițându-i, ce? O transformare, o 
atingere pe umăr, cavalerism. Apoi făcuse un pas îndărăt, 
demonstrându-i că nu era, la urma urmei, decât o vacanţă, 
o poză frumoasă dintr-o broşură, un bărbat cu o cârpă în 
jurul şalelor, lovind cu putere capul unei nuci de cocos 
indes-criptibile. De duzină. Lăsându-l gol-goluţ. 

Îşi zice: M-am purtat cu el aşa cum se poartă bărbaţii cu 
femeile. O mulțime de bărbaţi, o mulțime de femei; dar 
niciodată eu, nu în afurisita ta de viață. N-a suportat. Oare, 
până la urmă îi e milă de el sau îl disprețuieşte? 


La parter, Nate zăngăne tacâmurile de argint, pe care le 
clăteşte, ştie foarte bine, înainte să le pună în coşul de 
plastic din maşina de spălat vase. Aude destul de des acest 
sunet. Îşi dezlipeşte ochii de la stele, ca să se uite în jos, 
prin duşumea. Nate îşi târşâie picioarele, cu un chiştoc în 
colțul gurii, pierdut în cine ştie ce vis melancolic. Ca un 
somnambul, tânjind după ceva. L-a urmărit în seara 


aceasta, în timpul cinei ce n-a făcut-o deloc să se simă bine, 
jocurile de salon, a văzut totul, e îndrăgostit de girafa aia. 
Cafeaua pe mochetă, o mică iritare, va trebui s-o curețe cu 
aburi; dar şi o satisfacţie. Lesje e un clovn. Însă e, în ciuda 
stângăciei şi a şovăielii ei, o femeie mai tânără, mult mai 
tânără decât ea. Lui Elizabeth i se pare banal. Anostă, 
predictibilă. Totuşi, Nate a mai fost, după cum ar zice toată 
lumea, îndrăgostit şi înainte. O să-i dea permisiunea, o să-şi 
exprime interesul, va fi de ajutor, serviabilă. A mai trecut 
prin asta, o poate face cu ochii închişi. 

(Dar de ce-ţi faci griji, zice o altă voce. Lasă-l să plece. De 
ce atâta efort?) 

Mai e ceva, îşi aminteşte ea acum, şi e periculos. Înainte, 
el îşi dorea să fie protejat. Voia ca femeia să fie o uşă prin 
care să treacă şi s-o închidă îndărătul lui. Totul era în 
regulă, câtă vreme se prefăcea că ea e o colivie, Nate, un 
şoarece, inima ei brânză curată. El e, o ştie, un sentimental 
incurabil. Mama pământului, Nate, cârtița ei, amuşinând în 
beznă, în timp ce-l leagănă. Cred că n-am să văd vreodată 
un poem frumos ca un copac. Când a renunțat la asta, el a 
găsit-o pe Martha, care nu era în stare s-o facă nici pe 
departe atât de bine ca ea. 

Însă de data aceasta, el e cel care vrea să fie protector. 
Uitându-se în jos la creştetul lui, la ceafă, la felul în care îşi 
mişcă mâinile, deliberat, o ştie, deşi s-ar putea ca el însuşi 
să nu fie conştient de asta. 

Elizabeth se ridică în capul oaselor în pat. Sârmele se 
aprind în picioarele şi în degetele ei, pereții cu umbrele lor 
sunt iar la locul lor, iată duşumeaua, tavanul şi-a revenit. 
Spaţiul e un cub în jurul ei, ea e miezul. Există ceva de 
apărat. 

Stai la locul tău, Nate. Nu voi tolera acest vid. 


Sâmbătă, 22 ianuarie 1977 


NATE 


Tea Nate pune farfuriile una peste alta. De regulă, când 


Elizabeth face mâncare, Nate spală vasele. E una dintre 
multele reguli, subreguli, codicile, adende, erate. Traiul 
alături de Elizabeth implică un labirint de astfel de legi, nu 
prea uşor de înțeles, pentru că unele sunt nerostite. Precum 
un pieton naiv, nu îşi dă seama că violează vreuna dintre 
ele, decât când e izbit de o bară de protecție, când se aude 
un fluier, când îl loveşte o mână mare. Necunoaşterea legii 
nu e o scuză. Îşi închipuie că Lesje nu are reguli. 

Se vede aplecându-se la gaura cheii de la baie: Te iubesc. 
Loialitate irevocabilă, cu toate că nu e sigur dacă Lesje, 
baricadată dincolo de uşă, unde se află de o jumătate de 
oră, chiar îl poate auzi. Nu prea ştie de ce s-a supărat. Îi 
văzuse chipul când s-a îndreptat spre baie. Pata de cafea 
prelingându-se pe mochetă în urma ei; dar nu asta era 
cauza. 

Voise să treacă dincolo, s-o liniştească, s-a gândit să bată 
la uşă, până la urmă, s-a răzgândit. Ce-ar fi să deschidă? 
Dacă i-ar spune asta față în față, nu cu un perete între ei, ar 
fi nevoit să acționeze. Până la urmă, asta-i era intenția. S-ar 
trezi în aer, azvârlit într-un viitor pe care nu şi-l poate încă 
imagina, cu Elizabeth lăsată pe teren solid, îndărătul lui, cu 
picioarele pe pământ, acolo unde ea a pretins mereu că sunt 
ei, un hamac întunecat, cu chipurile copilelor, două ovaluri 
palide alături de ea. Depărtându-se de el. 

Se gândeşte la ele (sărind gălăgios, în momentul acesta, în 
patul liber al prietenei lor, Sarah, pe întuneric, râzând 


înfundat) şi, în locul chipurilor lor de zi cu zi, vede două 
mici portrete. În rame de argint, îmbrăcate în rochițe de 
aniversare, nuanțe pălind ale unei poze alb-negru. El şi 
Elizabeth nu posedă astfel de portrete. Copilele lui 
imobilizate, încremenite. Bronzate. Încearcă să-şi 
amintească cum era înainte să se nască ele, vede că nu 
poate. Nu ajunge decât până la Elizabeth rotunjindu-se pe zi 
ce trece şi, în final, coborând greoaie din maşina pe care o 
cumpărase cu câteva luni înainte de acest eveniment, cu 
trupul dublu, pe fundalul capotei; el însuşi plin de 
solicitudine şi înspăimântat. Pe vremea aceea, nu li se 
permitea taţților să intre în sala de naştere. A condus-o la 
shişeu; asistenta s-a uitat la el cu reproş. Vezi ce-ai făcut? A 
instalat-o într-un salon, a stat jos, în timp ce ea îşi strângea 
şi îşi deschidea pumnii, s-a uitat cum dispare pe coridor 
într-un scaun cu rotile. A avut un travaliu lung. El se 
ghemuise pe un scaun de vinil verde, citind şi recitind 
exemplare din Sports Illustrated şi Parents, simțind cum i se 
usucă gura. Îşi dorea mult să bea ceva şi tot ce aveau acolo 
era cafea de la automat. Îndărătul uşilor, se petrecea un 
cutremur, un potop, o tornadă ce putea să-i hăcuiască viața 
într-o clipă, iar el era închis în afara acesteia. 

De jur împrejur, bâzâitul aparatelor; el moțăind. Ar fi 
trebuit să se simtă îngrijorat şi fericit, e conştient de asta. 
Însă el se trezeşte întrebându-se: Şi dacă mor amândouă? 
Tânărul tată îndoliat stând lângă mormânt, răvăşit de 
durere, în timp ce femeia cândva plină de viaţă şi senzuală, 
ce mirosea a ferigă reavănă, cobora pentru totdeauna în 
pământ, ţinând în brațe un bebeluş născut mort, de 
culoarea seului. El bătătorind drumuri peste drumuri, 
făcând autostopul, îndreptându-se spre o corabie legendară, 
cu rucsacul în spinare. Un om frânt. 

Când i s-a permis, în sfârşit, să intre, evenimentul se 
consumase. Apăruse un bebeluş acolo unde nu fusese 


nimic. Elisabeth, sleită, zăcea rezemată în pat, într-un halat 
alb, de spital, cu o bandă de plastic cu numele ei pe 
încheietura mâinii. Se uita la el plictisită, de parcă ar fi fost 
un comis-voiajor sau un recenzor. 

„E-n regulă?” întrebase el, dându-şi imediat seama că ar fi 
trebuit să zică „tu” sau „ea”. Nici măcar „A fost bine?” Cu 
siguranţă, fusese bine, odată ce ea era acolo, în fața lui, nu 
murise. Toată lumea exagerase. „Nu mi-au pus perfuzia la 
timp”, a zis Elizabeth. 

S-a uitat la bebeluş, înfăşurat ca un cârnat, înconjurat de 
brațul lui Elizabeth. S-a simțit atunci uşurat, recunoscător 
şi înşelat. După aceea, ea i-a spus, de nenumărate ori, că 
habar n-avea el cum a fost; şi-avea dreptate, habar n-avea. 
În acelaşi timp, însă, ea se comporta ca şi cum totul era din 
cauza lui. 

Se gândeşte că erau mai apropiaţi înainte de naşterea lui 
Janet, dar nu-şi aminteşte. Nu-şi aminteşte ce înseamnă 
apropiați, sau, mai degrabă, ce-ar fi putut însemna asta 
cândva, în legătură cu Elizabeth. Îi făcea omlete noaptea, 
când termina el de studiat, şi mâncau împreună, stând pe 
marginea patului dublu. Îşi aminteşte că era bine, pe 
vremea aceea. Mâncarea iubirii, îi zicea ea. 

Nate răzuieşte resturile de boeuf bourguinon într-un 
castron; mai târziu, are să le arunce la toaletă. Scăpările lui 
de memorie încep să-l deranjeze. Printre degete nu-i alunecă 
doar Elizabeth, aşa cum trebuie să fi fost ea (presupune el) 
pe vremea aceea. A iubit-o, a vrut să se căsătorească cu ea, 
s-au căsătorit, iar el nu-şi aminteşte decât frânturi. A trecut 
aproape un an de când e la Facultatea de drept; adolescența 
lui e în ceață. Martha, cândva atât de fermă şi tangibilă, e 
străvezie, chipul ei pâlpâie; curând se va topi cu totul. 

Şi copilele. Cum arătau, când au început să meargă, ce 
spuneau, ce simțea el văzându-le? Ştie că au avut loc 
anumite evenimente pe care nu şi le mai aminteşte acum. 


Ce se va întâmpla cu ziua aceasta, cu cina dezastruoasă a 
lui Elizabeth, ale cărei resturi sunt râcâite de dinţii de 
metal, la lada de gunoi de sub chiuvetă? 

Nate porneşte maşina de spălat vase, îşi şterge mâinile de 
cracii pantalonilor. Se îndreaptă spre scări, în linişte, dar îşi 
aminteşte că fetele sunt plecate în noaptea asta. Lesje a 
plecat şi ea, luându-şi tălpăşița aproape imediat după ce a 
ieşit din baie, oprindu-se doar ca să-şi ia paltonul, cu 
tânărul ei pe urme. Tânărul cu chipul de iepuraş, al cărui 
nume nu şi-l poate aminti, pentru moment. 

În loc să se retragă în firida lui, în celula lui, se opreşte la 
uşa copilelor, apoi intră în camera lor. Ştie acum că va 
pleca; are, însă, simțământul că ele sunt cele care îl 
părăsesc. lată păpuşile, trusele de pictură împrăştiate, 
foarfecele, şosetele desperecheate şi papucii în formă de 
iepuraşi pe care au uitat, din grabă, să-i pună în bagaj. 
Sunt deja într-un tren, într-un avion, spre o destinație 
necunoscută, depărtându-se de el, cu viteza luminii. 

Ştie că se vor întoarce dimineață, pentru masa de prânz de 
duminică, că mâine, oricum, totul va continua la fel, că va 
sta în picioare la masa din bucătărie, împărțind omleta pe 
pâine prăjită pentru el, pentru fete şi pentru Elizabeth, care 
va fi înfăşurată în halatul ei de baie flauşat, albastru, cu 
părul pieptănat doar pe jumătate. Va împărți ouăle bătute, 
iar Elizabeth o să-i spună să-i mai toarne încă o ceaşcă de 
cafea, şi nimic nu-i va semnala că e ceva pe cale să se 
întâmple. 

Totuşi, îngenunchează; i se umplu ochii de lacrimi. Ar 
trebui să nu capituleze, ar fi trebuit să facă mai multe să nu 
se dea bătut. Ia unul dintre papucii albaştri, în formă de 
iepuraş, şi-i mângâie blănița. Ceea ce mângâie e propria-i 
moarte. Copiii lui pierduţi, răpiți de la el, duşi, luați ostatici. 
Cine-a făcut-o? Cum de-a permis să se întâmple una ca 
asta? 


Marti, 8 februarie 1977 


LESJE 


lex bănănăie de-a lungul străzii, pe-aripile ninsorii. 


Maşinile îşi zăngănesc lanțurile pe lângă ea, cu cauciucurile 
înțepenite; zloata se adună pe apărători. Azi-noapte a fost 
viscol. Nu-i pasă că are picioarele reci: nu are picioare deloc. 
Arborii pe lângă care trece sunt îngreunați de gheață. 
Fiecare rămurică sclipeşte în razele timide ale soarelui, 
luminate dinăuntru; lumea e incandescentă. Lesje îşi 
întinde brațele, îşi simte sângele curgând prin ele, 
explodând vinețiu în fiecare palmă. Ştie că izbucnirea de 
lumină pe care o vede e doar o mănuşă. Dar e o mănuşă 
transfigurată, fibrele sale acrilice strălucind din propria lor 
lumină atomică. Mijeşte ochii, orbită. E imponderabilă, 
numai pori, universul o acceptă, în sfârşit, nu se mai poate 
întâmpla nimic rău. Oare s-a mai simțit vreodată aşa? 

E doar ora două. A plecat devreme de la birou, spunându-i 
doctorului Van Vleet că simte că o paşte o boală. În 
realitate, o paşte Nate: i-a telefonat de acasă de la el, 
spunându-i nazal, chinuit, că trebuie s-o vadă. Lesje 
păşeşte spre salvare în cizmele ei de zăpadă, cu tălpi de 
gumă - o infirmieră grăbită prin Siberia înghețată, mânată 
de iubire. O să-i pună mâna pe frunte, iar el va reveni la 


viață în mod miraculos. Când ajunge la scara din fața casei 
lui şi păşeşte pe prima treaptă, începe să-i curgă nasul. 

Nate deschide uşa, o trage repede înăuntru, închide uşa, 
apoi o cuprinde cu brațele. Lesje îi simte halatul de lână 
maro, îmbibat cu fum şi cu miros de pâine prăjită. Gura lui 
se lipeşte de-a ei; se sărută fornăind. O ridică puţin, apoi, 
gândindu-se mai bine, îi dă drumul jos. 

— Cizmele mele au să lase urme, zice ea şi se apleacă să le 
desfacă fermoarul. 

Se căzneşte să le scoată de la călcâi, cu ochii la nivelul 
genunchilor lui Nate. El poartă şosete de lucru, gri cu dungi 
roşii sus, cu vârfurile şi călcâiele albe. Aceste şosete, dintr- 
un motiv sau altul, o umplu de tandrețe şi de senzualitate: 
trupul ei a revenit la ea. 

Păşesc tiptil în şosete de-a lungul coridorului şi sus, pe 
scări. Nate o conduce ținând-o de mână. 

— Intră aici, zice el. 

Deşi nu e nimeni acasă, vorbesc amândoi în şoaptă. Nate 
dă la o parte cuvertura indiană. Lesje abia vede: încăperea 
nu mai e decât o ceaţă în jurul ei, imaginea unei raze de 
lumină dezvăluind tigri, tigri roşietici, într-o junglă movulie. 
Dedesubtul tigrilor sunt cearşafuri înflorate. Nate o 
dezbracă fără să rostească un cuvânt, ridicându-i braţele, 
îndoindu-i coatele, de parcă ar dezbrăca o păpuşă sau un 
copil; Lesje nu mişcă. El îi scoate puloverul peste cap, îşi 
lipeşte obrazul de pântecele ei, în timp ce îngenunchează să- 
i dea jos blugii. Lesje ridică un picior, apoi pe celălalt, 
eliberându-se  obedientă. Simte aerul rece, undeva, în 
încăpere, e curent. I se contractă pielea. El o trage uşurel în 
pat. Ea se scufundă într-un hău, pe deasupra ei curg petale. 

El e deasupra ei, incitați amândoi acum de teamă, soarele 
ce străbate cerul, picioarele ce se îndreaptă inexorabil spre 
ei, scârțâitul unei uşi ce nu s-a deschis încă, zgomot de paşi 
pe scări. 


Lesje zace proptită pe două perne. El îşi odihneşte capul pe 
pântecele ei. Lumea e iar lume, vede detaliile, ceața 
luminoasă s-a stins. Cu toate acestea, e fericită. Nu vede 
această fericire ca având vreun rezultat. 

Nate se mişcă, se întinde după un şervețel de pe noptieră. 

— Cât e ceasul? întreabă el. 

Vorbesc acum cu glas normal. Lesje se uită la ceasul ei de 
mână. 

— Ar fi bine să plec. 

Ar prefera să nu se trezească cu Elizabeth sau cu copilele 
întorcându-se acasă, găsind-o goală în patul lui Nate. 

Nate se întoarce într-o parte, se sprijină într-un cot, în 
timp ce ea se ridică în capul oaselor, îşi trece picioarele 
peste marginea patului. Pipăie cu mâna să-şi găsească 
chiloţii, pierduţi undeva, printre flori. Se apleacă să se uite 
pe duşumea. Acolo sunt doi pantofi, pe carpeta ovală 
împletită, negri, puşi unul lângă altul. 

— Nate, zice ea. A cui e camera asta? 

Se uită la ea, nu-i răspunde. 

— E camera lui Elizabeth, zice ea. 

Se ridică şi începe să se îmbrace, acoperindu-se cât poate 
de repede. E o oribilitate, e o violare. Se simte josnică; e 
aproape ca un incest. Soțul lui Elizabeth e una, patul lui 
Elizabeth, cu totul alta. 

Nate nu înțelege. O lămureşte că patul lui e prea îngust ca 
să încapă amândoi. 

Nu despre asta e vorba. Îşi zice: patul n-a avut de ales. 

O ajută să tragă cuvertura cu tigri şi netezeşte pernele. 
Cum ar putea s-o lămurească? Nu ştie de ce e aşa supărată. 
Poate din cauza sugestiei că nu contează, că ea şi Elizabeth 
sunt interşanjabile. Sau simțământul lui că patul lui 
Elizabeth mai e, într-un sens, şi al lui, are dreptul să facă ce 
vrea în el. Lesje simte pentru prima oară că a judecat-o 
greşit pe Elizabeth, că i-a încălcat proprietatea. 


Lesje stă în bucătărie, cu coatele pe masă, cu bărbia în 
mâini; Nate îi aprinde o ţigară. E nedumerit. Îi oferă un 
scotch, apoi o ceaşcă cu ceai. Fumul îi învăluie chipul. 

Pe frigider e un desen de copil, fixat de un magnet în 
formă de roşie şi un ştiulete de porumb. Reprezintă o fată, 
părul, o bulă galbenă, ochii tiviți cu gene enorme, un surâs 
roşu, de nebun. Cerul e o linie albastră în partea de sus a 
foii, soarele, o lămâie borşită. 

Toate materialele moleculare existente acum în pământ şi 
în atmosfera acestuia au fost prezente la creaţia planetei, 
indiferent dacă aceasta s-ar fi petrecut prin explozia unui 
corp mai mare sau prin condensarea unor resturi gazoase. 
Aceste materiale moleculare n-au făcut decât să se combine, 
să se dezintegreze, să se recombine. Deşi unele molecule şi 
atomi au scăpat în spaţiu, n-a mai fost adăugat nimic. 

Lesje analizează acest lucru, pe care îl găseşte liniştitor. 
Ea nu e decât un şablon. Nu e un obiect imuabil. Într-o 
bună zi, se va evapora. 

Nate îi mângâie mâna. E disperat, dar ea nu-l poate 
consola. 

— La ce te gândeşti, iubire? o întreabă el. 


Joi, 28 august 1975 


NATE 


Nae e jos, în pivniță. Decupează capete cu fierăstrăul de 


traforaj - capete şi gâtlejuri pentru căluți cu patru roți. 
Fiecare căluț va avea o sfoară în față. Când tragi de ea, 
acesta se deplasează pe roţi, cu capul şi coada mişcându-se 
într-un ritm plin de grație. Sau, cel puțin, aşa speră el. 

Din când în când, se opreşte din lucru, ca să-şi şteargă 
transpiraţia de pe frunte. Are barba umedă; îşi simte tot 
trupul ca o saltea mucegăită. E mult mai răcoare aici, jos, 
decât la etaj, deşi la fel de umed. Afară trebuie să fie vreo 
treizeci şi două de grade. De dimineaţă, greierii şi-au 
început cântecele răguşite cu mult înainte de opt. 

„Caniculă”, a remarcat Nate, când a întâlnit-o pe Elizabeth 
în bucătărie. Purta o o rochie albastru-deschis, cu o pată la 
spate, la nivelul coastelor. „Ştii că ai o pată pe rochie?” a 
întrebat-o el. Îi place să i se atragă atenţia în legătură cu 
asemenea scăpări: fermoare netrase, copci desfăcute, fire de 
păr pe umeri, etichete ițite pe după decolteu. „Ooo, da?” a 
zis ea. „O să mă schimb.” Dar plecase la muncă în aceeaşi 
rochie. Neobişnuit pentru ea să uite ceva. 

Nate vrea o bere rece. Opreşte fierăstrăul şi se întoarce s-o 
ia pe trepte şi, în clipa aceea, vede capul răsturnat, în 
pătratul plin de noroi al ferestrei din pivniță, holbându-se la 
el. E Chris Beecham. Probabil stă întins pe prundişul de 
afară, cu gâtul sucit în unghiuri drepte, astfel încât să-şi 
poată vâri capul în lăcaşul ferestrei. Zâmbeşte. Nate face 
semn spre etaj, sperând să înțeleagă Chris şi să se ducă la 
uşa din spate. 

Când Nate deschide, Chris e deja acolo. Tot zâmbitor. 

— Am bătut la fereastră, zice el. 

Chris nu-i oferă nicio explicaţie, în legătură cu motivul 
pentru care e aici. Nate se dă un pas îndărăt, ca să-l lase să 


intre, îi oferă o bere. Chris acceptă şi intră după el, în 
bucătărie. 

— Mi-am luat o după-amiază liberă, zice el. E prea cald ca 
să lucrez. N-au pus aer condiționat la mine. 

Nu e decât a patra sau a cincea oară când Nate îl vede pe 
Chris. Prima dată a fost când l-a invitat Elizabeth la masa 
de Crăciun. „Nu cunoaşte aproape pe nimeni”, zisese ea. 
Elizabeth are obiceiul să facă astfel de lucruri, adică să 
invite oameni care nu cunosc aproape pe nimeni la cină. 
Uneori, aceste ouă rătăcite pentru care Elizabeth joacă rolul 
găinii sunt femei, însă cel mai des sunt bărbați. Pe Nate nu-l 
deranjează. E de acord, mai mult sau mai puţin, cu toate că 
e genul de lucruri pe care le-ar face şi mama lui, dacă s-ar 
gândi la asta. Cum n-o face, se ocupă mai mult de scrisori, 
decât de mese. Oropsiţii lui Elizabeth sunt, de obicei, destul 
de drăguți, iar copilelor le place să aibă oaspeţi, mai ales în 
preajma Crăciunului. Janet zice că asta aduce un aer de 
petrecere. 

Chris s-a cam îmbătat, îşi aminteşte Nate. Au avut 
prăjiturici cu surprize de Crăciun, iar Nate găsise într-a lui 
premiul, care consta într-un ochi de plastic, cu un iris roşu. 
„Ce-i asta?” a întrebat Nancy. „Un ochi”, a zis Nate. 

De obicei, erau fluiere sau figurine mici, monocolore. 
Acesta era primul an în care cineva găsea un ochi. „La ce 
foloseşte?” „Nu ştiu”, a zis Nate. L-a pus pe marginea 
farfuriei. Ceva mai târziu, Chris s-a întins peste masă, l-a 
luat şi şi l-a lipit drept în frunte. Apoi, a început să cânte 
„Străzile din Laredo”, cu un glas lugubru. Fetele l-au găsit 
amuzant. 

De atunci, au mai fost diferite ocazii, când Nate urca din 
pivnița lui şi dădea de Chris în camera de zi la un păhărel 
cu Elizabeth. Stăteau departe unul de altul, fără să zică 
prea multe. Nate îşi turna totdeauna şi lui ceva de băut şi li 
se alătura. Rareori refuză şansa să bea în compania cuiva. 


Un lucru îl nedumerise pe Nate: cu toate că Elizabeth invită 
tot felul de faliți la cinele festive, rareori cheamă pe cineva la 
un păhărel şi asta numai dacă poziția lor în ierarhia 
Muzeului e fie egală cu a ei, fie superioară. În niciun caz 
Chris nu se încadra în vreuna dintre aceste categorii. După 
câte socoteşte Nate, e un fel de taxidermist, custodele 
onorabil al bufnițelor moarte. Tehnician, nu director. Nate 
nu se prinde că ar exista posibilitatea ca Elizabeth şi Chris 
să fie iubiți - Chris n-ar fi primul - însă înainte de el, i-a 
spus totdeauna. Mai devreme sau mai târziu. O să aştepte 
şi-abia pe urmă o să creadă. Lucrurile nu merg grozav între 
ei, dar sunt încă posibile. 

Nate desface două beri Carling Red Cap şi se aşază 
amândoi la masa din bucătărie. Îl întreabă pe Chris dacă 
vrea un pahar; Chris zice că nu. Ceea ce doreşte e ca Nate 
să vină la el acasă şi să joace o partidă de şah împreună. 
Nate e uşor luat pe nepregătite. Zice că nu e prea bun la 
şah, n-a mai jucat de mulți ani. 

Elizabeth zice că eşti bun, zice Chris. 

— Asta pentru că ea nu ştie să joace deloc, zice Nate cu 
modestie. 

Însă Chris insistă. Asta o să-l mai înveselească, zice el. E 
cam deprimat în ultima vreme. Nate nu poate rezista acestei 
rugăminți adresate instinctelor lui samaritene. Urcă la etaj, 
ca să-şi pună un tricou curat. Când coboară, Chris învârte 
una dintre sticlele de bere pe masa din bucătărie. 

— Ai jucat vreodată Învârte sticla? îl întreabă el. 

La drept vorbind, nu. 

lau maşina lui Chris, ilegal parcată peste stradă. E un 
vechi Chevrolet decapotabil, cândva alb, model din '67 sau 
'68. Cunoştinţele lui Nate în materie de maşini sunt precare. 
El nu o mai are pe a lui, a vândut-o ca să-şi finanţeze 
fierăstrăul de traforaj, bancul de lucru, maşina de şlefuit cu 
bandă abrazivă şi alte scule necesare. 


Maşina lui Chris n-are ţeavă de eşapament. O exploatează 
agresiv, turând motorul ca pe o mitralieră bubuitoare, la 
fiecare semafor. Trag la pârțuri tot drumul, pe Davenport, 
lăsând în urmă nouri de poluare sonoră, atrăgând priviri 
dezgustate. Acoperişul decapotabilei e coborât şi soarele se 
strecoară prin straturile de gaze de eşapament, lovindu-i în 
creştet. Când ajung la Winchester şi la parlament, iar Chris 
parchează, tot ilegal, Nate e ameţit. Îl întreabă, de dragul 
conversaţiei, dacă e multă prostituție în zonă, deşi ştie că e. 
Chris îi aruncă o privire vădit neplăcut surprins şi-i 
răspunde că da, este. 

— Dar nu mă deranjează, zice el. Se ştie că nu fac parte 
din breaslă. Vorbim despre timpul prezent. 

Nate îşi doreşte să scape. Vrea să-i spună că-l doare 
capul, spatele, orice, destul de tare ca să poată pleca. N-are 
chef de o partidă de şah la treizeci şi două de grade, cu un 
om pe care abia îl cunoaşte. Însă Chris e acum energic, o ia 
ca pe o chestiune de afaceri. Mărşăluiesc amândoi 
traversând strada, apoi de-a lungul holului de la intrare cu 
mozaic şi urcă treptele, trei rânduri de scări. Nate, gâfâind, 
rămâne în urmă. Confruntat cu asemenea siguranță, ezită 
să-i ofere scuzele lui vagi. 

Chris descuie uşa şi intră. Nate îl urmează. În apartament 
e mai răcoare; e lambrisat, probabil se intenționase cândva 
să locuiască acolo oameni destul de înstăriți. Deşi are două 
încăperi, bolta largă, arcuită dintre ele, le face să pară doar 
una. Miroase a întuneric: cotloane, putregai uscat, un iz de 
chimicale. Masa de şah e deja pregătită, în încăperea unde 
se află şi patul lui Chris. Cele două scaune sunt plasate cu 
grijă de-o parte şi de alta a tablei de şah. Nate înțelege că 
invitația n-a fost o toană de moment. 

— Vrei ceva de băut? 

Chris scoate o sticlă plată de scotch din bufetul cu geam şi 
toarnă puţin într-un păhărel pictat cu lalele. Borcănel de 


jeleu, îşi zice Nate; îl ştie de-acum zece ani. Scotch-ul e 
prost, dar Nate bea; nu vrea să işte vreo ripostă. Chris, se 
pare, va bea din sticlă. O aşază alături de tabla de şah, îi dă 
lui Nate un capac de la un borcan de unt de cacao pentru 
scrumul de la ţigara lui, ia un pion alb şi unul negru de pe 
masă şi le amestecă la spate. Întinde pumnii în față, uriași, 
noduroşi. 

— Stângul, zice Nate. 

— Ghinion, zice Chris. 

Se aşază amândoi să înceapă jocul. Chris deschide cu o 
încercare insultătoare la nebun, pe care Nate o 
contracarează cu uşurinţă. Chris rânjeşte şi-i mai toarnă un 
pahar lui Nate. Se concentrează amândoi să joace serios. 
Nate ştie că va câştiga Chris, dar vrea, din mândrie, ca 
victoria să aibă o durată decentă. Joacă defensiv, grupându- 
şi piesele în pâlcuri strânse, fără să rişte niciun pic. 

Chris joacă precum un cazac, năpustindu-se, atacând 
avanposturile lui Nate, retrăgându-se în noi poziţii 
surprinzătoare. Îşi bâţâie nerăbdător un picior pe duşumea, 
în vreme ce Nate îşi chibzuieşte mişcările. Amândoi 
transpiră. Lui Nate i se lipeşte tricoul de piele; şi-ar dori o 
fereastră deschisă, o undă de curent, dar afară e mai cald 
decât aici, înăuntru. Nate ştie că bea mai mult scotch decât 
ar trebui. Dar jocul îl prinde. 

În sfârşit, face o mişcare bună. Chris fie îi va lua nebunul 
şi şi-l va pierde pe-al lui, fie va pierde o tură. A venit rândul 
lui Nate să se sprijine de spătar şi să se uite intimidant, în 
vreme ce Chris se frământă cum să mute. Într-adevăr, Nate 
se lasă pe spate, dar nu se uită lung, ci se căzneşte să nu se 
mai întrebe ce-o căuta el aici, ca să se poată concentra la 
joc. 

Se uită prin încăpere. E aproape goală, totuşi reuşeşte să 
dea impresia de dezordine. Şi asta nu din cauza obiectelor 
de-acolo, ci din relația dintre ele. Nimic nu pare la locul lui. 


Masa de lângă pat, de exemplu, e la vreo treizeci de 
centimetri distanță. 

lar pe masă, care e goală de altfel, e ceva pus acolo 
intenționat, ca să-l vadă el. E vorba de un peştişor, de 
argint, cu solzi din email albastru. L-a văzut ultima oară 
atârnând de un lănțişor la gâtul lui Elizabeth. 

Sau unul foarte asemănător. N-are cum să fie sigur. Ridică 
privirea spre Chris, iar acesta se uită lung la el, cu muşchii 
feței rigizi, fără să clipească. Nate simte un fior de teamă, i 
se ridică părul pe brațe, scrotul i se contractă, îi tremură 
vârfurile degetelor. Îşi zice: Chris e beat. El, unul, se trezeşte 
întrebându-se dacă are cu adevărat sânge indian, aşa cum 
sugerează Elizabeth, pentru că n-a fost în stare să 
vorbească cu accentul acela uşor; apoi e oripilat de el însuşi, 
faptul că poate să cadă într-o asemenea capcană clişeistică. 
Şi-apoi, Chris n-a prea băut, el a fost cel care a dat pe gât 
trei sferturi din sticluță. 

Dacă are dreptate, dacă a fost târât aici cu (vede el acum) 
pretextul jalnic al unei partide de şah, doar ca să observe 
acest obiect, acest zălog ce aparţine sau nu lui Elizabeth, 
opțiunile lui sunt limitate. Chris o ştie, o ştie şi el. Chris se 
aşteaptă ca Nate să-l lovească. Apoi îl va lovi şi Chris pe el 
şi-o să fie o încăierare. Masa de şah va fi izbită, se va 
rostogoli pe pe jos, prin norii de praf ce zac pe duşumeaua 
lui Chris. 

Nate deplânge această soluţie. Întrebarea e: E Elizabeth o 
cățea sau o ființă umană? E o chestiune de demnitate 
umană. De ce să se bată pe Elizabeth, odată ce se 
presupune că ea poate să aleagă? I-a făcut pe amândoi. 
Oricare dintre ei ar câştiga, încăierarea n-ar rezolva nimic. 

Sau ar putea să-l ignore. Chiar şi față de el, asta ar fi o 
laşitate. 

— Ai mutat? zice Nate. 


Chris ia nebunul, se uită intens la Nate, cu bărbia ițită, 
încordat, pregătit. Poate sări în orice clipă. Nate îşi zice: 
Poate e nebun. Poate e destul de nebun să fi cumpărat alt 
peştişor şi să-l planteze acolo. Poate e un nenorocit de 
descreierat! 

În loc să-i ia nebunul alb, Nate iese cu regele. 

— Ai câştigat jocul, zice el. 

Se ridică şi înşfacă peştişorul de pe masă. 

— Am să i-l dau înapoi lui Elizabeth, bine? zice el, blând, 
afabil. 

Porneşte spre uşă, aşteptându-se, din clipă în clipă, să 
simtă pumnul în spate, un bocanc în rinichi. la un taxi 
înapoi, acasă; şoferul aşteaptă afară, în timp ce el adună 
destul mărunțiş din toată camera lor, ca să-l plătească. 

Pune peştişorul de argint cu grijă pe noptieră, lângă mă- 
runțişul împrăştiat. Trebuia să-i fi spus. Nu e un gest 
prietenesc faptul că ea nu i-a spus. Când a fost prima dată, 
i-a mărturisit şi-au plâns amândoi, ținându-se strâns în 
braţe, consolându-se unul pe altul pentru o violare de un fel 
sau altul, pe care o simțeau mutuală. Apoi au discutat 
despre problemele lor, rămânând treji până la patru 
dimineața, şuşotind la masa din bucătărie. Şi-au promis 
reforme, reparații, remedii, o nouă  secvenţiere a 
evenimentelor, o nouă ordine. Au fost apoi a doua şi a treia 
oară. Nu e un monstru, şi-a înăbuşit totdeauna indignarea, 
a iertat-o. 

Faptul că de data aceasta nu i-a spus înseamnă un singur 
lucru: nu vrea să fie iertată. Sau, altfel zis, nu-i pasă dacă o 
iartă sau nu. Sau, îi trece lui prin minte, poate a ajuns la 
concluzia că el n-are niciun drept să ierte. 


Miercuri, 16 februarie 1977 


ELIZABETH 


| DEE stă la masa cu tăblie neagră de la Fran. Vizavi 


de ea, se află William. În fața ei e o vafă cu o bilă de 
înghețată de vanilie ce se topeşte, iar pe deasupra, o 
formaţiune tentaculară de sirop închegat, de culoarea 
scorțişoarei. Se uită cum curge siropul pe margini şi speră 
ca ospătărița să nu comenteze că nu s-a atins de vafă, când 
va aduce nota de plată. 

De partea cealaltă a mesei, William mănâncă un sandvici 
club şi bea bere la halbă. Elizabeth ascultă doar pe jumătate 
conversaţia, care constă într-un inventar făcut de William al 
cercetărilor recente asupra substanțelor carcinogene din 
carnea afumată. E mai relaxată acum. William pare să nu 
observe că sunt la Fran, şi nu în cine ştie ce refugiu micut, 
ultrarafinat. Primele refugii micuţe ultrarafinate unde au 
încercat să se ducă erau pline de lume şi, după spusele lui 
William, erau singurele din zonă. O zonă pe care, de data 
asta, Elizabeth n-o prea cunoaşte. 

În condiţii normale, ea ar fi făcut rezervare în avans, însă 
a simţit nevoia de improvizație. Trecuse întâmplător prin 
fața Ministerului Mediului, în drum spre cumpărături (fals; 
nu face niciodată cumpărături la Yonge şi St. Clair) şi şi-a 
amintit de conversaţia lor recentă (tot fals). S-a gândit ce 
fascinant ar fi să treacă pe la William, s-asculte ceva mai 
multe despre munca lui (cu totul şi cu totul fals), iar dacă el 
nu era ocupat la prânz, i-ar plăcea s-o însoțească (adevărat, 
dar nu din motivele pe care le-ar putea William bănui.) 


William a fost chiar mai flatat decât se aşteptase ea. Chiar 
şi acum se umflă vizibil în pene, în timp ce face un expozeu 
asupra şuncilor degenerate şi asupra vieţii secrete nefaste a 
slăninii. Ea îşi tot înfige furculița în vafă şi cumpăneşte dacă 
n-ar fi bine să-i atingă genunchiul pe sub masă, discret, sau 
e prea devreme. Nu s-a hotărât încă exact cum va continua 
de-aici încolo. Fie îl va seduce pe William, ca să creeze 
oareşce echilibru în univers, dinte pentru dinte, fie îi va 
spune despre Lesje şi Nate; sau, poate, amândouă. 

Taie cu furculița o bucăţică de vafă, o ridică. Apoi o pune 
iar pe farfurie. Îşi aduce aminte de ce prăjitura aceasta e 
ceva ce nu mai are voie să mănânce. 


E mai; Elizabeth revine la viață. Mama ei a murit, până la 
urmă, cu două săptămâni în urmă, după ce zăcuse pe patul 
de spital mai mult decât şi-ar fi închipuit cineva. Elizabeth i- 
a stat alături tot timpul cât a tras să moară, urmărind 
picurii limpezi de lichid ce se scurgeau dintr-un flacon, în 
braţul bun al mamei sale, ţinând-o de mâna bună, privindu- 
i jumătatea bună a feței să vadă cea mai mică mişcare, un 
semn. N-a mâncat şi n-a băut timp de două zile, în ciuda 
spuselor tuşicii Muriel şi ale doctorului, care ziceau că 
mama ei nu-şi va mai recăpăta cunoştinţa, ceea ce era 
foarte bine, iar Elizabeth ar fi trebuit să-şi cruțe puterile. A 
trecut prin toate etapele funeraliilor, pas cu pas, ascultând 
slujba, uitându-se la mama ei cum plutea pentru a doua 
oară în flăcări. Şi-a lăsat mâna strânsă şi mângâiată de 
prietenele tuşicii Muriel. Tuşica Muriel a planificat întregul 
serviciu funerar până în cel mai mic amănunt, de parcă ar fi 
fost o petrecere importantă. Nu-şi dă seama dacă tuşica 
Muriel jeleşte sau jubilează; are în ea un fatalism care-i 
produce plăcere. A cerut să i se pună vazele cu florile de la 
funeralii în jur, prin curte — de ce să se irosească? — iar casa 
ei miroase a moarte. 


Tuşica Muriel nu conteneşte să vorbească despre asta. 
Elizabeth vrea să înceteze. Îşi doreşte să nu mai audă nimic, 
să nu se mai gândească. Nu mai vrea să audă vreodată de 
mama ei. În două luni, chiar mai puţin, o să-şi termine 
şcoala, după care va pleca. Tuşica Muriel vrea s-o trimită la 
Trinity College şi să continue să locuiască în casă; zice c-ar 
fi mai bine pentru Caroline, ceea ce Elizabeth o vede ca pe o 
viclenie, ca să o prindă în capcană. 

În ceea ce-o priveşte, Elizabeth nu are asemenea ambiţii. 
Nu-şi doreşte decât un lucru: să scape. Nu are idee cum se 
vor petrece lucrurile. Se vede ticluind planuri, găsindu-şi o 
slujbă prin anunţurile din Star, umblând după o cameră 
mobilată, împachetând; făcându-şi provizii. Se mai vede şi 
fugind pe uşa din față, în cămaşă de noapte, dispărând 
pentru totdeauna într-o râpă. Ambele variante sunt posibile. 

Nu suportă să fie în casa tuşicii Muriel cu crizantemele 
cenuşii, cu gladiolele ei în putrefacție. Încăperea pe care o 
împarte cu Caroline e tapetată cu trandafiraşi albaştri, cu 
tijele strânse în milieuri, viziunea tuşicii Muriel despre 
adolescența fetelor; mobila e vopsită în alb. Pe patul ei, 
Caroline ține un săculeț de pijama albastru, din blană 
artificială, în formă de pisică. 


Elizabeth îşi alege un băiat dintr-o drogherie. Nu e prima 
oară, dar e prima oară după moartea mamei sale; şi într-o 
drogherie. Înainte îi alegea pe la colțurile de stradă, prin 
holurile de la intrare ale cinematografelor. Lucru interzis: 
tuşica Muriel nu permite decât dansurile formale, din şcolile 
particulare, cu fiii cunoştinţelor. Elizabeth nu se simte 
atrasă de aceste dansuri sau de băieţii cu obraji rozalii, cu 
părul scurt care le frecventează. Ea preferă băieți ca acesta. 
Are chică şi geacă roşie de piele, cu guler ridicat; 
sprâncenele negre aproape împreunate, cu o tăietură de la 


bărbierit. Prietenul lui mai scund iese din maşină, 
bolborosindu-i ceva râzând, în vreme ce Elizabeth urcă. 

Maşina e toată împodobită cu zaruri de plastic şi cu 
păpuşi de celuloid cu pene. Lui Elizabeth îi plac astfel de 
maşini. Sunt oarecum periculoase, dar ştie că poate 
controla situaţia. Îi place să simtă că deţine puterea latent, 
în propriile-i mâini; ştie că poate opri totul la timp. O incită 
şi o mulţumeşte, totodată, că e în stare de asta, forțând 
limitele şi depăşindu-le chiar. (Şi mai e ceva: Băieţii, oricare 
dintre ei, orice gură şi pereche de brațe, dețin o posibilitate; 
o calitate pe care ea poate doar s-o intuiască, să şi-o 
dorească.) 

Se învârtesc de colo-colo o vreme, apoi intră la Fran, la o 
vafă. Mâncarea face totdeauna parte din scenariu. Elizabeth 
înfulecă vafa de parcă n-a mai văzut aşa ceva în viaţa ei; 
băiatul fumează, o urmăreşte cu ochii mijiţi. Îl cheamă Fred, 
sau cam aşa, şi învaţă la Jarvis. Îi spune unde locuieşte, iar 
el se străduieşte să nu se lase impresionat. Elizabeth simte 
că ştie exact cât valorează pretenţiile ei şi ale tuşicii Muriel. 
Asta n-o împiedică să şi le etaleze. Tuşica Muriel îşi are 
spaimele sale, îndeajuns de reale pentru Elizabeth, dar, din 
ce în ce mai mult, le simte şi ea pe-ale ei. 

Se mai fâțâie cu maşina o vreme, parchează pe o stradă 
liniştită. Interiorul maşinii miroase puternic a loţiune după 
ras, Old Spice. Elizabeth aşteaptă să simtă brațul 
înveşmântat în piele de-a lungul, peste, jos. În momentul 
acesta, nu are timp de tatonări, de bâjbâieli după copci, de 
căutări pipăite în jurul coastelor; nu vrea să se dăruiască cu 
țârâita. E plină de un gen de energie pe care n-o poate defini 
- mânie, furie, negare. Ceea ce are în minte seamănă mai 
degrabă a accident de maşină, o strivire temporală. Violenţă, 
metal pe metal. 


Fred s-a încurcat în volan. Nerăbdătoare, mai nesăbuită 
decât el, deschide portiera, îl trage jos, pe iarba udă. 
Gazonul din fața casei cuiva. 

— Hei, face el. 

E neliniștit, ridică ochii spre ferestrele acoperite de 
perdele. 

Ei îi vine să urle, un urlet uriaş, răguşit, care să 
înspăimânte bezna, să-i facă pe toţi ochii reci, de crab, din 
casele acestea de piatră, să vină imediat la ferestre; ceva 
care să-i deblocheze gâtlejul. Vrea să dea drumul mâinii 
moarte pe care o strânge încă. 

Sărută gura ce există doar în clipa aceasta, nu se opreşte, 
nu se trage când simte mâinile mişcându-se pe trupul ei, se 
răsuceşte, în semn de acceptare. El geme şovăitor. Apoi, 
peste nici un minut, e gata-gata să urle cu adevărat; se 
aştepta s-o doară, dar nu aşa, nu atât de tare. Cu toate 
acestea, rânjeşte, cu dinții strânşi. E în al nouălea cer. 
Speră să sângereze, măcar un pic; sângele va face din asta 
un eveniment. Când cade lat, ea pipăie pe jos, să se 
convingă. 

El nu înțelege, stă în genunchi alături, aranjându-şi 
hainele, trăgându-i fusta, cerându-şi iertare! Stângaci; chiar 
îi pare rău, nu s-a putut abține, n-a vrut. De parcă a călcat- 
o pe picior, de parcă nu făcuse decât să strănute. 

Coboară din maşină la un cvartal distanță de casă. E mai 
târziu decât şi-a închipuit. Partea din spate a hainei ei e udă 
şi încearcă inutil să se şteargă, înainte să scoată cheia. E 
convinsă că tuşica Muriel o aşteaptă jos, la capătul scării, în 
capotul ei albastru  prăfos, acuzatoare, răutăcioasă, 
triumfătoare. Elizabeth a îmbrobodit-o cu o poveste despre o 
repetiție la cor în seara aceea, ceea ce, incredibil, 
funcţionase de mai multe ori până atunci. Însă n-a mai 
întârziat niciodată atât de mult. Dacă tuşica Muriel e acolo, 
dacă ştie, Elizabeth nu-şi poate imagina ce-o să facă. Nu-şi 


poate imagina realmente o pedeapsă - turbare, surghiun, 
dezmoştenire - egală cu spaima ei. Când e departe de tuşica 
Muriel, îşi poate imagina tot felul de lucruri zeflemitoare şi 
vulgare pe care să i le spună, dar în prezenţa ei, ştie că va fi 
mută. Dacă tuşica Muriel ar fi legată de stâlp, ea ar fi prima 
care s-o batjocorească; însă cine are puterea s-o pună 
acolo? Tuşica Muriel o terorizează, pentru că nu ştie unde o 
să se oprească. În cazul altor oameni există o linie pe care n- 
o vor depăşi niciodată, însă pentru tuşica Muriel nu există 
asemenea limite. Cealaltă temere a ei e că nici pentru ea nu 
există hotare. 

Însă când deschide uşa, holul e pustiu. Păşeşte de-a 
lungul covorului, apoi urcă treptele, trecând pe lângă 
pendula din perete, a bunicului, de pe palier, pe lângă 
vazele chinezeşti de pe soclurile fusiforme de la capătul 
scării, strângându-şi coapsele, cu sângele îmbibându-i-se 
uşor în haine. Va trebui să şi le spele singură, pe furiş, să le 
usuce în taină. Îşi doreşte ca tuşica Muriel să ştie, să aibă 
proba acestei profanări; în acelaşi timp, va face tot posibilul 
să nu afle. 

Deschide uşa încăperii pe care o împarte cu Caroline. 
Lumina de sus e aprinsă. Caroline e lungită pe duşumea, 
între paturi. A întins pătura cadrilată de mohair de la 
picioarele patului ei şi zace acolo, cu brațele încrucişate la 
piept, cu ochii deschişi, fixaţi în tavan. Deasupra capului şi 
la picioare sunt sfeşnicele de argint de pe bufetul de mahon 
de la parter. Alături, e o sticlă cu lac de lămâie, pentru 
mobilă. Zace, cu siguranță, acolo de ore bune. 

Cum o vede, Elizabeth îşi dă seama că se aşteaptă de mult 
la asta sau la ceva asemănător. Caroline n-a vrut să meargă 
la spital; a zis că nu vrea s-o vadă pe mama lor. A refuzat să 
participe la funeralii, iar tuşica Muriel, ciudat, n-a forțat-o. 
Elizabeth a văzut toate acestea, dar doar cu coada ochiului. 


Caroline a fost atât de tăcută în ultima vreme, încât era uşor 
să faci abstracție de ea. 


Odată, demult, într-o pauză, Elizabeth traversa cu paşi mari 
jumătatea din curtea şcolii rezervată fetelor, ţinându-se de 
braț cu alte colege. Nu ne stă nimeni în cale. Acesta era jocul: 
nu aveai cum să te opreşti pentru nimeni. Elizabeth o ţinea 
strâns, ferm, de braț, trecut pe sub al ei, pe Caroline, ca să 
n-o doboare cineva. Fiind mai mică, nu-i era uşor să țină 
pasul. Era în responsabilitatea lui Elizabeth. Numai că 
Elizabeth îşi concentrează toată energia, de ani de zile, să se 
salveze pe ea. Nu i-a mai rămas nicio rezervă şi pentru 
Caroline. 

Se prăbuşeşte în genunchi, îi dă la o parte mângâietor 
părul de pe frunte, dezvelindu-i ochii încremeniți. Apoi îi dă 
brațul la o parte şi îşi aşază capul pe pieptul ei. Caroline 
încă trăieşte. 


După ce ambulanţa şi targa veniseră şi plecaseră, atunci şi 
numai atunci, Elizabeth îngenunchease pe gresia mozaicată 
din baia de la etaj, lângă cada cu picioare în formă de ghea- 
re şi vomase bunătăţile de la Fran, înghețata, siropul de 
scorţişoară şi toate celelalte. Penitența ei. Cam singura de 
care a fost ea în stare vreodată. Să fi fost şi ea religioasă, 
unul dintre catolicii atât de detestaţi de tuşica Muriel, ar fi 
putut să aprindă o lumânare pentru sufletul lui Caroline. 
Însă, se pare, Caroline a avut grijă ea însăşi de asta. 

La spital, au zis că nu băuse nimic din lacul de mobilă. 
Sticla desfăcută era un semn, ultimul mesaj al lui Caroline; 
o indicație despre locul unde plecase, odată ce, din toate 
motivele practice, nu se mai afla în trupul ei. 


Elizabeth se uită la William cum îşi termină sandviciul şi 
comandă o plăcintă cu mere şi o ceaşcă de cafea. Nu-i place 


cravata lui. Cineva cu ten de băiat de la cor n-ar trebui să 
poarte bej sau maro. Dacă Lesje trăieşte cu un bărbat atât 
de lipsit de gust la cravate, nu prea merită efortul. 

William nu pare să fi observat că Elizabeth nu mănâncă; îi 
explică de ce hârtia igienică colorată e atât de nocivă, față de 
cea albă. Elizabeth ştie că n-o să-i facă prea multă plăcere 
să se culce cu el şi nici măcar n-o să aibă vreo revelaţie prin 
venirea ei aici. Poate n-o s-o deranjeze. O uimeşte, uneori, 
până unde merg oamenii, ca să se mintă pe ei înşişi. E 
uimită de sine. 


Miercuri, 16 februarie 1977 


LESJE 


lax cataloghează țestoasele de tip gigant din cretacicul 


superior. REPTILE, scrie ea. Chelonia, Neurankylidae. GEN 
& SPECIE, Neurankylus baueri, Gilmore. LOCALITATE: 
Fruitland, New Mexico, USA. GEOLOGIE: Cretacicul 
superior, şisturi Fruitland. MATERIAL: Carapace & plastron. 

Ce umilitor să fii dezgropat în Fruitland, îşi zice Lesje, 
după atâtea milioane de ani de linişte şi pace! N-a fost 
niciodată la Fruitland, dar îşi imaginează standurile cu 
suveniruri unde se vând fructe de plastic: broşe cu struguri, 
magneți în formă de roşii. Sau, poate, odată ce se află în 
Statele Unite, studenţi de la colegiu îmbrăcaţi în piersici 


uriaşe sau în mere, plimbându-se prin mulțime. Ca la 
Disneyland. 

Pe fâşiuțele de hârtie ataşate carapacei, e un număr scris 
cu negru, şi ea îl trece în fişă. Când termină cu specimenele 
mai mari, ştie că o aşteaptă o tavă întreagă de fragmente de 
carapace. O s-o ia cu căruciorul de pe etajerele din depozit, 
la ea în birou, pe lângă aparatele de sablat şi sondele 
dentare pe care le folosesc ei să curețe fosilele; când 
termină, o va căra iar jos şi o va vâri în polița de depozitare. 
După aceea, va începe cu oasele urechilor de peşte din 
miocen. Sunt sute de oase de urechi de peşte, sute de 
fragmente de țestoase, sute de vertebre diferite, articulații, 
gheare, sute de dinți. Mii de kilograme de rocă, prinse în 
tiparele vietăților de altădată. Uneori se întreabă dacă lumea 
chiar are nevoie de-atâtea oase de urechi de peşte din 
miocen. În astfel de zile, îşi zice că s-ar putea ca munca ei 
să nu fie decât o onorabilă catalogare. 


Când se aşază în nişa unui birou, cu fragmentele de 
carapace şi cu fişele ei ordonate, sună telefonul. Alt grup 
şcolar ce aşteaptă să facă un tur. Lesje îl consemnează în 
agendă. Nu mai aşteaptă cu mare plăcere tururile şcolare. 
Mai demult, credea că-i poate învăța ceva pe elevi. Acum ştie 
că va apărea cel puțin un copil care va dori să arunce cu 
ceva în dinozauri - un gogoloi de staniol de la guma de 
mestecat, un dop de sticlă, o pietricică - ca să arate că nu-i 
e frică. Pui de mamifere batjocorindu-şi vechii duşmani. Nu 
treceţi de bordură, le va spune ea. Dacă apăsați pe toate 
butoanele deodată, n-o să mai auziți nimic. 

N-ar fi bine, oare, să-şi facă un nes în laboratorul de 
substanţe lichide, apoi să aducă tava în nişa ei fără ferestre 
şi să stea până târziu, ca s-o termine? Sau să plece şi ea, 
măcar o dată, la sfârşitul programului? 


Se uită dincolo de uşa biroului mare, ce dă în laboratorul 
pentru substanțe lichide. Dr. Van Vleet a plecat deja, 
punându-şi galoşii lui uzi, de gumă, peste pantofii negri, 
scâlciați, depărtându-se ca un răţoi de tuid cocoşat, prin 
zloata de februarie. Când vine vorba de munca ei, Lesje a 
fost totdeauna fanatică — îşi doreşte foarte mult să şi-o facă 
bine - dar, în ultima vreme, începe s-o irite. Probabil că, 
după ce va vâri tava la locul ei, nimeni n-o să se mai uite la 
oasele urechilor de peşte din miocen. Afară de ea, care o va 
scoate pe furiş, într-o bună zi, ca să le admire simetria şi 
mărimea şi să-şi imagineze peştii giganți, cu platoşa lor 
osificată, alunecând ca nişte genunchi uriaşi prin oceanele 
străvechi. 

Mai completează o fişă, apoi închide cutia de îndosariere şi 
se duce să-şi ia paltonul. Îşi vâră brațele în mâneci, îşi 
acoperă capul, se uită în geanta de umăr, să vadă dacă are 
bani. În drum spre casă, o să se oprească la Ziggy şi-o să ia 
ceva bun pentru cină, ceva bun pentru William. De când a 
ajuns să suspecteze că în final s-ar putea să-l părăsească, e 
plină de solicitudine față de el. Îi cumpără surprize, sardele 
la conservă, scoici, lucruri care-i plac lui. Când e fonfăit, îi 
ia pastile, lămâie şi cutii de şervețele. E ca şi cum ar vrea să 
se asigure că va fi într-o stare bună când o să-i dea papucii, 
când o să-l schimbe. Uită-te şi tu, o să zică. Uită-te cât eşti 
de sănătos. N-ai nevoie de mine. 

Totuşi, nu ştie cum o să-i spună; nici măcar când. Nate 
nu vrea să facă nicio mişcare bruscă, din cauza copilelor. E 
de părere că vor închiria un apartament sau, mai bine, o 
parte dintr-o casă, ca să aibă loc pentru maşinăriile lui, şi 
să se mute acolo treptat. Le va spune fetelor că e un atelier. 
Încă n-a precizat când i-ar plăcea să i se alăture şi Lesje, s-a 
referit numai la el. La un moment dat. Când s-or obişnui 
copilele cu ideea. Uneori se uită amândoi la anunțuri, 


încercând să se hotărască unde va sta sau, posibil, vor sta 
amândoi. 

Lesje aşteaptă cu nerăbdare momentul acela - ar fi atât de 
bine să fie cu el într-un pat neutru, fără să se teamă că se 
deschide uşa pe neaşteptate - dar nu-i prea vine să creadă. 
Nu-şi poate imagina, de pildă, că se va muta cu adevărat. 
Că-şi va împacheta cearşafurile şi prosoapele, c-o să-şi dea 
jos posterele (majoritatea, de la Muzeu, lipite pe pereţi cu 
bandă adezivă) şi c-o să-şi pună cele câteva farfurii şi tigaia, 
dată de mama ei când a plecat de acasă, în cutii de carton. 
Dacă chiar o să se mute, ar trebui să fie în stare să-şi 
imagineze acest lucru. (Şi William, unde-o să fie? La birou? 
Sau acolo, cu brațele încrucişate, să se asigure că nu-i ia 
niciuna dintre cărțile lui, ori perdelele de duş, pe care le 
cumpărase el, cartea de bucate Mâncarea organică pe care 
n-o folosiseră niciodată?) 

Nate n-a vorbit cu Elizabeth despre viitoarea mutare, deşi 
au discutat alte lucruri. Elizabeth ştie de ei. El şi Elizabeth 
au avut o dezbatere destul de bună despre asta, într-o 
seară, în timp ce făcea el baie. E un obicei încetățenit de-al 
lui Elizabeth să stea de vorbă cu el, în timp ce e în cadă, îi 
spune Nate. Cu toate că Lesje e uşor deranjată de faptul că 
el şi Elizabeth au anumite rutine împreună, l-a întrebat: „S- 
a enervat?” „Absolut deloc”, a zis Nate. „I-a părut foarte bine. 
E bucuroasă că am găsit pe cineva atât de potrivit.” 

Dintr-un motiv sau altul, aprobarea lui Elizabeth o supără 
pe Lesje mai mult decât ar face-o furia ei. „Totuşi, e de 
părere”, a adăugat Nate, „că ar trebui să-i spui lui William. 
Crede că e un pic cam incorect să n-o faci. Din punctul ei de 
vedere, nu-i nicio problemă. Ea...” „Nu e treaba ei”, a zis 
Lesje, surprinsă de propria-i duritate. „De ce-ar interesa-o 
ce-i spun eu lui William?” „Păi, s-au cam împrietenit”, a zis 
Nate blând. „Se pare că ies deseori la masa de prânz. Zice că 


treaba asta o pune într-o poziţie falsă față de William, faptul 
că ea ştie, iar el, nu.” 

Lesje nu auzise nimic despre prietenia asta, despre ieşirile 
la masă. S-a simțit dată la o parte. De ce nu i-a zis William 
nimic? Cu toate că rareori îi spune cu cine iese la masă. Dar 
asta, bănuieşte ea, pentru că nici el nu iese prea des la 
masă. Vede şi amenințarea din spatele mesajului; pentru că 
a fost un mesaj, Elizabeth, expeditorul, Nate, doar 
distribuitorul inocent. Dacă nu-i va spune repede lui 
William, mai mult ca sigur o să-o facă Elizabeth. 

Cu toate acestea, nu e capabilă să-i spună nimic. Nu s-a 
ivit ocazia, îşi zice. Ce să facă? Să întrerupă jocul de 
cribbage, să zică: „William, am o aventură”? 

Bănănăie pe stradă, cu capul plecat, cărând punga cu 
salată de cartofi şi cu pui fript pe care le-a cumpărat de la 
Ziggy. William i-a spus odată că merge ca un adolescent. 
Dar şi el merge la fel, aşa că sunt chit. 

Când ajunge la apartament, William stă la masa de cărți. 
Are un joc Solitaire răspândit în față, dar priveşte pe 
fereastră. 

— Am luat câte ceva de la Ziggy, zice Lesje veselă. 

William nu-i răspunde, ceea ce nu e nimic nou. Trece prin 
chicinetă, lasă punga pe masă şi intră în dormitor. 

Se aşază pe pat, scoțându-şi cizmele, în timp ce William 
apare în cadrul uşii. Are o expresie ciudată pe chip, de parcă 
ar avea un spasm. Se îndreaptă spre ea, ameninţător. 

— Ce s-a întâmplat, William? zice ea. 

Dar el o impinge în pat, blocându-i umerii cu brațul, 
înfigându-şi cotul în clavicula ei. Cu mâna cealaltă îi desface 
brusc fermoarul jeanşilor. 

Lui William i-a plăcut totdeauna să se tăvălească puțin. 
Începe să râdă, apoi se opreşte. E altfel. Îşi tine brațul peste 
beregata ei, oprindu-i respirația. 

— William, mă doare, zice ea, apoi: William, încetează! 


I-a dat jeanşii jos deja, până la jumătatea coapselor şi ei îi 
trece prin minte că William încearcă s-o violeze. 

Totdeauna s-a gândit la viol ca la ceva ce le făceau ruşii 
ucrainenilor, la ceva ce le făceau nemții, mai pe furiş, 
evreilor; la ceva ce făceau negrii, la Detroit, pe aleile 
întunecate. Însă nu la ceva ce i-ar face ei vreodată William 
Wasp, cel cu o familie atât de bună din London, Ontario. Ei 
sunt prieteni, discută despre extincție şi poluare, se cunosc 
de ani de zile. Locuiesc împreună! 

Şi ea, ce să facă acum? Dacă se luptă cu el, dacă îl loveşte 
în boaşe, n-o să mai vorbească niciodată cu ea. E aproape 
sigură c-o poate face: genunchiul ei e într-o poziție perfectă, 
el se ghemuieşte deasupra, căutând febril vintrele ei de 
nailon. Dar dacă îl lasă să meargă mai departe, n-o să mai 
vorbească ea cu el niciodată. E absurd; şi William pufăind şi 
grohăind şi scrâşnind din dinţi tot absurd e. Însă ştie că, 
dacă râde, o s-o pocnească. 

E înspăimântător; o răneşte dinadins. Poate a vrut să-i 
facă asta tot timpul, dar n-a găsit o scuză. Ce scuză? 

— William, încetează, zice ea. 

Dar William smuceşte şi sfâşie, în linişte, fără să se 
oprească, vârându-şi trupul cu forța între genunchii ei. 
Până la urmă se înfurie ea. Măcar putea şi el să-i răspundă. 
Îşi strânge picioarele, îşi încordează muşchii gâtului şi ai 
umerilor şi îl lasă pe William să se zbată singur deasupra ei. 
Acum o trage de păr, îşi înfige degetele în braţele ei. În final, 
geme, se descarcă, se desprinde. 

— Ai terminat? zice ea rece. 

Nu mai e decât o povară inertă. Se trage de sub el, îşi 
încheie cămaşa. Îşi scoate jeanşii şi chiloţii şi îşi şterge 
coapsele cu ei. William se uită la ea, din pat, cu ochii roşii. 

— lartă-mă, zice. 

Lesje se teme c-o să-l vadă izbucnind în plâns. Şi va fi 
nevoită să-l ierte. Fără să-i răspundă, se duce la baie şi îşi 


vâră lucrurile în coşul de rufe murdare. Îşi pune un prosop 
în jurul taliei. Nu vrea decât să facă un duş. 

Îşi lipeşte fruntea de sticla rece a oglinzii. Nu mai poate sta 
aici. Unde se va duce, ce-a făcut? Inima îi bubuie în piept, 
braţele şi sânii îi sunt plini de zgârieturi, abia poate să 
respire. Imaginea lui William care s-a transformat în 
altcineva a şocat-o. Nu ştie a cui e vina. 


Miercuri, 16 februarie 1977 


ELIZABETH 


Poi are un vis urât. Şi-a pierdut copilele. Sunt doar 


bebeluşi şi, pentru că n-a avut grijă, într-un moment de 
neatentție, le-a lăsat pe undeva şi nu le mai găseşte. Sau i- 
au fost furate. Pătuțurile lor sunt goale, ea rătăceşte pe 
străzi necunoscute, căutându-le. Străzile sunt pustii, 
ferestrele, întunecate; nu e zăpadă pe jos, gardurile vii sunt 
desfrunzite şi, dacă ar fi în stare să-şi ridice privirile, ar 
vedea cerul plin de stele. Ar striga, dar ştie că fetele nu pot 
să-i răspundă, chiar dacă ar auzi-o. Zac înfăşate într-una 
dintre aceste case; până şi gurile le sunt acoperite de pături. 
Se zvârcoleşte, se forțează să se trezească. Se uită de jur 
împrejur, prin încăpere, biroul masiv, plantele păianjen, 
dungile de lumină prin jaluzele, se asigură că e aici. Inima i 
se potoleşte, are ochii uscați. E un vis vechi, vechi şi 


familiar. A început să-l aibă după ce s-a născut Nancy. Pe 
vremea aceea, plângea convulsiv, iar Nate o liniştea. O 
conducea în camera copiilor, ca să asculte şi să se convingă 
că sunt bine. El avea impresia că le visează pe fetele lor, dar 
chiar pe-atunci ea ştia, deşi nu-i spunea, că bebeluşii erau 
mama eci şi Caroline. Le încuiase afară, pe amândouă, cât 
putuse de bine, dar ele veneau înapoi indiferent ce ar fi 
făcut,  întruchipându-se în nişte forme ce-o chinuiau 
cumplit. 

Nu vrea să adoarmă din nou; ştie că, dac-o face, probabil 
va avea acelaşi vis. Se dă jos din pat, îşi ia papucii şi capotul 
şi coboară la parter, să-şi facă nişte lapte cald cu miere. 
Când trece prin fața camerei copilelor ascultă, apoi împinge 
uşa ca să se asigure că e totul în ordine. Din pură 
obişnuință. Probabil c-o să facă aşa toată viața, chiar şi 
după ce vor pleca ele, de tot. Va continua să aibă visul 
acela. Nu se termină nimic niciodată. 


PARTEA A PATRA 


Miercuri, 9 martie 1977 


LESJE 


(Cu lui Lesje scrâşneşte pe farfurie. Mănâncă friptură 


de vită, care e un pic cam tare. Mama ei nu s-a priceput 
niciodată să pregătească friptura de vită. Lesje taie şi 
mestecă; nimeni nu scoate o vorbă, ceea ce nu e deloc 
neobişnuit. În jurul ei se aude sunetul pe care şi-l aminteşte 
din copilărie, un sunet sec, ca într-o peşteră unde te aştepţi 
la ecou. 

N-au ştiut că vine, până-n ultima clipă. Nu contează, 
mama ei a scos farfuriile bune, pe cele cu trandafiraşi roz şi 
cu margini aurii ce aparținuseră bunicii lui Lesje. Celelalte 
farfurii bune sunt conturate cu albastru, cu margini argintii 
şi cu castele scoțiene; au aparținut celeilalte bunici. 
Farfuriile pentru carne. Le-au revenit părinţilor lui Lesje, 
pentru că, în ciuda devierilor sale, tatăl ei era unicul fiu. 
Mătuşa ei luase farfuriile albe, fapt pentru care n-a încetat 
niciodată să-şi arate nemulțumirea. Mai au un set de vase, 
de purtare, pe care le-au cumpărat părinţii ei: ceramică 
rezistentă la căldură. Lesje le preferă pe acestea, care au o 
nuanță neutră, de maro. 

Mama ei îi mai oferă nişte budincă Yorkshire. Lesje 
acceptă, ceea ce-o face să zâmbească; un surâs blând, trist. 
Codiţele îi încununează capul numai în fotografii, Lesje nu- 
şi aminteşte s-o fi văzut vreodată cu pieptănătura aceea, 
însă arată ca şi cum ele ar fi încă acolo, strălucind prin 
permanentul respectabil pe care şi-l reînnoieşte o dată la 
două luni. Chipul rotund, trăsături regulate. Şi tatăl ei e 
rotund, iar faptul că Lesje e înaltă şi filiformă rămâne un 


mister al familiei. Când era adolescentă, mama ei nu 
contenea să-i spună c-o să se împlinească odată cu vârsta, 
ca s-o consoleze pentru că nu avea sâni. Numai că ea nu s-a 
împlinit. 

Mama lui Lesje se bucură că a venit la cină pe 
neaşteptate; n-a mai prea fost la masă în ultima vreme. Însă 
e şi nedumerită: îi tot aruncă priviri fugare, întrebătoare, în 
vreme ce Lesje îşi devorează budinca Yorkshire, sperând să 
audă o explicaţie, mai târziu, la bucătărie. Însă Lesje nu-i 
poate explica nimic. Odată ce nu le spusese niciodată 
părinților ei, în atât de multe cuvinte, că trăieşte cu William 
(deşi mama ei s-a prins), nu prea are cum să-i anunțe că a 
plecat de-acolo şi că acum trăieşte cu altcineva. Căsătoria e 
un eveniment, un fapt, poţi să discuţi despre ea la cină. La 
fel şi divorțul. Acestea creează un cadru, un început, un 
sfârşit. Fără ele, totul e amorf, un teren de mijloc fără 
sfârşit, întinzându-se precum o prerie de ambele părți ale 
zilei. Deşi s-a mutat fizic dintr-un loc în altul, Lesje nu simte 
limpede că s-ar fi sfârşit ceva sau că ar fi început altceva. 

I-a spus mamei sale că s-a mutat. l-a mai spus că nu şi-a 
despachetat încă vasele, lucru adevărat, ca o scuză că s-a 
autoinvitat nitam-nisam la cină. Dar a dat impresia că 
mutarea s-a petrecut chiar în ziua aceea, când, de fapt, sunt 
trei săptămâni de când i-a închiriat pe cei de la U-Haul şi şi- 
a îngrămădit avutul în cutii de carton. A făcut-o ziua, când 
William nu era acasă, şi fără niciun avertisment prealabil. 
A-i spune că se mută presupunea o explicație şi nu o 
încânta ideea să se bage în asta. 

Nu-i vine să creadă cât de repede a fost traiul ei cu 
William eliminat din sertare, desprins de pe pereți şi cât de 
puţin spaţiu a ocupat. A cărat cutiile singură la lift, nu era 
nimic foarte greu, şi le-a îngrămădit în U-Haul, absolut 
inutil, de altfel; i-ar fi fost de ajuns o furgonetă. Apoi le-a 
descărcat şi le-a cărat sus, pe scările şubrede ale casei pe 


care o închiriase. E o clădire înşiruită dărăpănată, de pe 
Beverly Street, nu foarte bună, dar n-a căutat decât o zi şi a 
ales primul spațiu la îndemână, ieftin şi, totodată, destul de 
mare pentru  maşinăriile lui Nate. Aparţinea unui 
dezvoltator; avea de gând s-o transforme într-o casă de oraş, 
aşa că i-a dat-o la un preț scăzut, câtă vreme ea n-a cerut 
să facă un contract de închiriere. 

A simţit nevoia să plece înainte ca William să-şi ceară 
scuze. Dacă şi-ar fi cerut iertare - căci era sigură c-o va 
face, mai devreme sau mai târziu - ar fi fost legată de mâini 
şi de picioare. 

În ziua de după întâmplarea cu pricina — nu ştie cum s-o 
numească şi, până la urmă, s-a hotărât să-i zică incident — 
William a plecat dimineața devreme. Lesje şi-a petrecut 
noaptea în baie, cu uşa încuiată, ghemuită pe covoraş, 
acoperită cu prosoape, dar a fost ceva inutil, odată ce el nu 
încercase deloc să intre acolo. 

A simţit o mică plăcere la gândul că se duce la lucru fără 
să fi făcut un duş, nebărbierit; unul dintre fetişurile lui era 
curăţenia absolută. Când a auzit închizându-se uşa 
apartamentului, s-a aventurat afară, şi-a schimbat hainele 
şi s-a dus ea însăşi la muncă. Nu ştia ce să facă sau ce să 
creadă. A fost violent, va mai încerca din nou? A rezistat 
tentației să-l sune pe Nate şi să-i spună despre incident. La 
urma urmei, n-a fost chiar atât de rău, nu fusese rănită, nu 
fusese realmente violată, tehnic vorbind. De asemenea, dacă 
i-ar spune lui Nate, ar pune presiune pe el, să facă ceva; să 
se mute imediat cu ea, de exemplu. Nu voia să facă aşa 
ceva. Voia ca Nate să se mute când era pregătit, când voia el 
să fie cu ea, nu din cauza unui lucru pe care William 
aproape că-l făcuse. 

După muncă, a umblat de colo-colo, o vreme, oprindu-se 
la Murray, la o cafea şi o ţigară, plimbându-se de-a lungul 
străzii Bloor şi uitându-se prin vitrinele magazinelor. Până 


la urmă, s-a dus acasă, iar William stătea în camera de zi, 
cu obrajii îmbujoraţi, vesel, de parcă nu se întâmplase 
nimic. A salutat-o cald şi s-a lansat într-o discuție despre 
valorile calorice ale fermentaţiei controlate a lichidelor 
reziduale. 

Acest comportament al lui William era mai înspăimântător 
decât proasta dispoziţie sau furia. Să fi uitat William cu 
totul despre incident? De unde să fi izvorât acea izbucnire 
de ură pură? Nu-l putea întreba, de teamă să nu-l provoace 
din nou. A stat trează până târziu, citind o carte despre 
ihtiozauri, până când William s-a dus la culcare. Apoi s-a 
culcat pe covorul din camera de zi. 


— Mai vrei piure de cartofi, Lesje? o întreabă mama ei. 

Lesje dă din cap. Mănâncă hămesită. E prima masă ade- 
vărate de trei săptămâni încoace. S-a instalat în casa 
aproape goală, dormind pe păturile derulate pe duşumeaua 
din dormitor, hrănindu-se cu mâncare cumpărată de-a gata, 
brioşe de tărâțe, hamburgeri, pui prăjit. Pune oasele şi 
crusta într-o pungă verde pentru resturi; încă n-are ladă de 
gunoi. Nu are plită, nici frigider, nu s-a dus să cumpere 
încă, în parte şi pentru că i-a lăsat lui William, într-un plic, 
banii de chirie pentru o lună, ceea ce i-a micşorat bugetul. 
Dar şi pentru că simte că banii pentru aceste electrocasnice 
majore, chiar la mâna a doua, ar trebui să fie puşi împreună 
cu Nate. Maşina de gătit e un angajament serios. 

Lesje mănâncă plăcintă cu mere şi se întreabă ce-o fi 
făcând Nate. Când tatăl său zice: 

— Cum merge treaba cu oasele? 

Ea surâde stins. Dacă descoperi un nou tip de dinozaur, îi 
poți da numele tău. Aliceosaurus, scria ea, exersând, 
englezindu-şi numele. Asta era ambiția ei la paisprezece ani, 
să descopere un nou tip de dinozaur şi să-l boteze 
Aliceosaurus. Făcuse greşeala să-i spună tatălui său despre 


asta; lui i s-a părut foarte amuzant şi a tachinat-o luni de 
zile după aceea. Acum nu prea mai ştie ce ambiţii mai are. 

Lesje o ajută pe mama ei să strângă farfuriile şi să le ducă 
la bucătărie. 

— E totul în ordine, Lesje? o întreabă mama ei când ajung 
destul de departe de urechile tatălui. Pari cam slabă. 

— Da, zice Lesje. Sunt obosită, din cauza mutatului, nimic 
altceva. 

Mama ei pare satisfăcută de răspuns. Însă lucrurile nu 
merg chiar atât de bine. Nate vine la ea seara şi fac dragoste 
pe păturile întinse pe duşumea, iar scândurile tari îi distrug 
spinarea. Asta nu-i nimic, dar încă nu i-a spus când o să se 
mute acolo. Începe să se întrebe dac-o va face vreodată. Şi 
de ce-ar face-o? De ce să-şi dea viața peste cap? El zice că 
trebuie să le explice treptat copilelor; altfel s-ar putea să le 
tulbure. Lesje se simte deja tulburată ea însăşi, dar n-are 
cum să-i spună asta lui Nate. 

Nu se simte în stare s-o spună nici altcuiva. Cu siguranță, 
nu lui Trish sau lui Marianne. Stă alături de ele la 
cafeneaua de la Muzeu, fumând, încordată, gata-gata să 
izbucnească. Dar n-are cum. E conştientă că, dinafară, 
comportamentul lui William, incidentul (ce poate fi 
considerat un eşec degradant), propria-i fugă şi 
aranjamentul necondiționat cu Nate ar putea părea naive, 
nătângi, rizibile chiar. Neghiobie,ar zice Marianne în gândul 
ei, în niciun caz cu glas tare; sau, o nouă expresie 
englezească pe care-o adoptase în ultima vreme: greu de 
cap. I-ar da lui Lesje un sfat bun, de parcă i-ar planifica un 
dulap de haine. Ar sfătu-i-o să negocieze, să facă presiuni, 
să fie vicleană - tot de ce nu e Lesje în stare. Vrei să 
locuiască cu tine? Încearcă să-i încui uşa-n nas. De ce să iei 
toată vaca, când laptele e gratis? Lesje nu vrea să fie 
obiectul unei asemenea îngrijorări amuzate, efemere. Îi trece 
prin minte că nu are nicio prietenă apropiată. 


Se întreabă dacă ar putea sta de vorbă cu mama ei, să i se 
confeseze. Se îndoieşte. Mama ei cultivă seninătatea; a fost 
nevoită. Julieta la cincizeci şi cinci de ani, îşi zice Lesje, deşi 
mama ei nu fusese niciodată Julieta; n-a fost un puişor cu 
caş la gură, după cum ziceau mătuşile ei. Fără balcoane 
pentru tatăl ei, fără evadări; se duseseră cu tramvaiul la 
primărie. Lesje a studiat Romeo şi Julieta la liceu; profesoara 
s-a gândit c-o să-i atragă, pentru că era cu adolescenți, iar 
ele erau la aceeaşi vârstă. Lesje nu se simțise ca o 
adolescentă. Ea voia să studieze câmpiile aluvionare, 
depozitele de marnă şi anatomia vertebratelor şi nu dăduse 
mare atenţie piesei de teatru, cu excepţia faptului că a 
umplut marginile cărții cu desene de ferigi uriaşe. Dar cum 
s-ar fi comportat familiile Montague şi Capulet, dacă Romeo 
şi Julieta ar mai fi trăit? Foarte asemănător cu neamurile ei, 
presupune ea. Ţâfne la întrunirile familiale, resentimente, 
subiecte de discuţie evitate - asta, sau bunica plângând 
într-un colț. Julieta, la fel ca mama ei, ar fi devenit 
impenetrabilă, compactă, fleşcăită, s-ar fi retras într-o sferă. 

Mama lui Lesje vrea ca ea să fie fericită, iar dacă nu e, 
măcar să pară. Fericirea lui Lesje e justificarea mamei sale. 
Lesje o ştie dintotdeauna şi se pricepe la aparente, dacă nu 
să pară fericită, măcar pur şi simplu mulțumită. Ocupată, 
angajată cu folos. Însă stând acolo, alături de mama ei, 
ştergând vasele cu veşnicul prosop pe marginea căruia scrie 
PAHARE, cu albastru, simte că nu mai are puterea să păs- 
treze aparențele. Ci îi vine să plângă şi-şi doreşte ca mama 
ei s-o ia în brațe şi s-o consoleze. 

Pentru William vrea ea să fie consolată. Pierderea lui 
William, a familiarului William, chiar doare. Nu pentru el, în 
sine, ci pentru că a avut încredere, pur şi simplu, fără să-şi 
facă griji, fără să se gândească. A avut încredere totală în el, 
a avut încredere în el că e ceea ce părea şi nu va mai fi 
capabilă să fie aşa cu nimeni. Durerea ei nu e din cauza 


violenței, ci trădarea acestei pojghițe de inocenţă; deşi e 
posibil să nu fi fost nicio inocență, e posibil să fie o invenţie 
de-a sa. 

Dar mama ei, ferecată în sine cum e, n-ar fi niciodată 
capabilă să jelească la fel ca Lesje. N-ar face decât să 
aştepte până termină ea cu plânsul şi şi-ar şterge ochii cu 
prosopul de vase, după care i-ar scoate în evidență toate 
lucrurile pe care ea însăşi le conştientizează: Nu e nicio 
nenorocire. Mai bine c-ai scăpat. Era singura cale. Tot răul 
spre bine. 

Bunicile ei n-ar fi procedat aşa. Ele ar fi jelit împreună cu 
ea, amândouă: aveau talentul ăsta. Ar fi plâns, ar fi bocit, s- 
ar fi văicărit. Ar fi cuprins-o în brațe şi-ar fi legănat-o, 
mângâindu-i părul, țipând extravagant, ridicol, de parcă ar 
fi fost rănită fără putință de tămăduire. Poate chiar e. 


Miercuri, 9 martie 1977 


NATE 
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E pivniță, Nate, aplecat peste bancul lui de lucru, atinge 


cu degetele cozile pensulelor muiate în cutia lor de tinichea 
de Varsol. Îşi spune mereu că trebuie să mai pună un bec 
aici. Acum nu mai are niciun rost. În lumina slabă, gălbuie, 
se simte ca o insectă uriaşă, albă şi mioapă, croindu-şi 
drum orbecăind, tactil şi olfactiv, totodată. Emanații de 


vopsea şi de ciment umed, atmosfera lui familiară. Învârte 
şurubul de la mica menghină roşie, fixând un cap de oaie, 
ca să se lipească — o parte a jucăriei Mary avea un mieluşel. 
Nu i-a fost greu deloc să deseneze oaia, însă Mary îi creează 
dificultăți. Nu-i reuşesc niciodată fețele. Să-i pun o bonetă 
de soare, îşi zice el. 

Ar trebui să-şi facă bagajele. Avea de gând să-şi facă 
bagajele, are de gând să-şi facă bagajele. Şi-a adus un teanc 
de cutii de carton, cu bicicleta, de la supermarket, şi a 
cumpărat o rolă de sfoară trainică. A păstrat ziare, pentru 
împachetat; stau acolo teanc, aranjate frumos, la baza scării 
din pivniță, de două săptămâni. A reuşit să ducă nişte 
şmirghel şi o cutie cu piulițe şi cuie de toate mărimile, acasă 
la Lesje, şi a lăsat-o în încăperea din față, zălog al bunelor 
lui intenţii. I-a explicat că vrea să acționeze treptat. Mai 
întâi, îi va explica lui Elizabeth că s-a hotărât să-şi mute 
atelierul într-un loc mai mare, mai luminos. O va surprinde 
că-şi permite, dar se descurcă el cumva. Apoi, le va spune 
copilelor acelaşi lucru. După ce se vor obişnui să nu-l mai 
aibă în preajmă tot timpul, încet, încet, nu va mai dormi 
într-una dintre case, ci în cealaltă. Vrea să le facă ruptura 
insesizabilă, a zis el. 

E hotărât să-şi pună planul în aplicare, cu o diferență 
crucială însă, pe care nu crede că e nevoie s-o discute cu 
Lesje: vrea să aştepte până când Elizabeth îi va cere sau, 
chiar, îi va ordona, să plece. O să fie scutit de o mulțime de 
necazuri, mai târziu, dacă îi va da impresia că ea e cea care 
a luat hotărârea. Încă nu ştie cum o să aranjeze asta. 

Între timp, trebuie să facă față depresiei vizibile, şi din ce 
în ce mai adânci, a lui Lesje. Ea nu pune presiune pe el, în 
niciun caz prin cuvinte. Cu toate acestea, se simte pe 
muchie de cuțit. De trei săptămâni, o ia la fugă sus, pe 
treptele pivniței, când îşi aude copilele venind de la şcoală, 
se comportă vesel şi fără griji şi le pregăteşte lapte cald şi 


sandviciuri cu unt de cacao. Le spune glume, le face cina, le 
citeşte poveşti din ce în ce mai lungi, la culcare. Aseară i-au 
spus că sunt obosite şi l-au rugat să stingă lumina. Rănit, 
lui Nate i-a venit să-şi întindă larg braţele şi să strige: N-o să 
mai fiu prea multă vreme cu voi! Însă, bineînţeles, ideea e să 
evite asemenea dramatisme. A stins lumina, le-a sărutat de 
noapte bună, s-a dus la baie să-şi pună o cârpă udată cu 
apă caldă pe ochi. Reflexia lui din oglindă se estompează 
deja, casa e pe cale să-l uite, devine cantitate neglijabilă. Şi- 
a clătit ochii şi s-a dus s-o vâneze pe Elizabeth. 

Şi asta face parte din planul lui. Îşi face un scop din a sta 
cu ea la taclale, cel puţin din două în două zile, oferindu-i 
spațiu, şanse. Poate în cursul unei asemenea discuţii o să-i 
dea papucii. Stau jos, în bucătărie, şi vorbesc despre una, 
despre alta, în timp ce ea bea ceai, iar el, scotch. Cândva, 
nu demult, l-ar fi evitat, seara; ar fi ieşit sau s-ar fi dus să 
citească în camera ei. Argumentul ei era că nu mai exista 
nimic importat să-şi spună. Acum, din motive numai de ea 
ştiute, pare că abia aşteaptă ocazia să-l consulte ba cu 
aprovizionarea, ba cu reparațiile, ba cu progresul şcolar al 
copilelor. Fie şi numai pentru asta, îl trec toate 
transpirațţiile. L-a întrebat de vreo două ori, aşa, în treacăt, 
cum merge treaba cu prietena lui, iar el nu s-a arătat 
receptiv. 

După aceste discuţii, în timpul cărora trebuie să strângă 
din dinți, ca să se abțină să nu se uite la ceas, sare pe 
bicicletă şi pedalează febril pe Ossington şi de-a lungul 
străzii Dundas, ca s-o prindă pe Lesje înainte să adoarmă. 
De două ori, era gata-gata să dea maşina peste el; o dată s-a 
izbit de un stâlp utilitar şi-a ajuns rănit, sângerând. Lesje 
scotocise prin cutiile pe jumătate despachetate, căutând 
după leucoplast, în timp ce lui îi picura sângele pe 
linoleumul soios. Ştie că e periculos ce face, dar şi că, dacă 
nu ajunge la timp acolo, Lesje se va simți respinsă şi tristă. 


În mai multe seri, prea epuizat ca să facă drumul până la 
ea, telefonase. Glasul ei era slab, depărtat. Nu suportă s-o 
audă stingându-se aşa. 

Oricât ar fi de vlăguit, trebuie să facă dragoste cu ea sau, 
cel puţin, să încerce; altfel, o să creadă că dă înapoi. Are 
genunchii juliți din cauza duşumelei, hernia lui de disc îşi 
scoate colții. Vrea să-i ceară să ia un pat sau, măcar, o 
saltea, dar nu prea are cum, fără să plătească şi el 
jumătate, iar pentru moment nu are destui bani. 

După ce-o linişteşte pe Lesje, pedalează înapoi spre casă. 
Acolo, zăngăneşte vasele din bucătărie, în timp ce-şi prăjeşte 
o gustare târzie de ficat cu ceapă. Fredonează cântece 
marinăreşti sau îşi pune un disc vechi, cu Travelers sau cu 
Harry Belafonte, de pe la începutul anilor şaizeci. A păstrat 
discurile, nu că ar fi cine ştie ce pasionat de asemenea 
muzică, ci pentru că îl fac să-şi aducă aminte de o vreme 
când îi plăcea foarte mult. Înainte de căsătorie, înainte de 
toate; când orice părea posibil. 

Elizabeth, el ştie foarte bine, aude tot ce se întâmplă în 
bucătărie. Nu-i suportă pe Travelers sau pe Harry Belafonte 
sau, în general, gălăgia pe timp de noapte, iar mirosul de 
ficat îi face greață. Descoperise asta pe la începutul 
căsătoriei lor şi se abținea, făcând astfel un compromis. Ea 
e tare în materie de compromisuri. Speră acum că gafa lui 
strigătoare la cer o va convinge să se sature definitiv de el. 

N-are chef cu adevărat să cânte sau să mănânce. De 
obicei, pe la miezul nopţii are o durere de cap crâncenă. Dar 
se forțează, lovind farfuria cu cuțitul şi răcnind alături de 
Harry, cu gura pe jumătate plină de carne mestecată pe 
jumătate. „Văd tarantula măreață, uriaşă şi neagră”, 
mugeşte el. Apoi, croncănind: „Întoarce-te, Liza, /Întoarce-te 
fată, /Şterge-ţi lacrima din ochi...” Cândva, în timpul erei 
Chris, cânta asta cu un sentimentalism ridicol. Liza era 
Elizabeth, iar el voia ca ea să se întoarcă. 


Îşi lasă vasele în chiuvetă sau, când se simte cu adevărat 
curajos, chiar pe masă, în ciuda bilețelului scris de mână de 
Elizabeth: 


faceți curat după voi! 


Apoi se împleticeşte pe scări, îngurgitează patru aspirine 
cu codeină şi se prăbuşeşte în pat. 

În mod normal, comportamentul lui ar trebui să producă 
rezultate imediate. O solicitare rece care, dacă nu e 
îndeplinită, va conduce la un atac frontal, în timpul căruia 
va fi acuzat pe un ton ce te îngheaţă, de tot, de la şovinism, 
la egoism arogant, la sadism. În primii ani, aceste 
argumente l-au convins. Inabilitatea lui de a se plânge, de a 
se plânge cu artă şi cu simţire, îl puneau într-o poziție 
dezavantajoasă: când îl provoca să numească vreun obicei 
de-al ei la fel de ofensiv față de el, la care era, bineînţeles, 
gata să renunţe pe loc, nu era în stare să găsească nimic. 
Era obişnuit să considere că mânia şi simțământul de 
prigoană ale celorlalți erau justificate; ale celorlalți, dar nu 
ale lui. Oricum, nu era oprimat. La petreceri, pe vremea 
aprigilor ani şaizeci, i se zicea porcul alb, vierul, sau, din 
cauza numelui său de familie, chiar porcul fascist german. 
În loc să-şi invoce trecutul unitarian, pe bunicul său 
menonit scăpătat, dus demult, ale cărui ferestre de la 
fabrica de brânză fuseseră sparte în 1914, din cauza 
numelui, pe tatăl lui care-a murit în război, i s-a părut mai 
puţin complicat să iasă şi să se ducă la bucătărie, după încă 
o bere. De asemenea, nu i-a spus niciodată lui Elizabeth că 
această casă era şi a lui, în aceeaşi măsură ca a ei; nici el 
nu prea credea asta. N-a mai mâncat ficat, decât la 
restaurant şi nu şi-a mai pus discuri cu Harry Belafonte 
decât când nu era ea acasă. Fetelor le plăcea. 


De astă dată, Elizabeth n-a reacţionat la delictul lui. Dacă 
se vor întâlni, cumva, dimineața următoare, va fi calmă şi 
zâmbitoare. Îl va întreba chiar dacă a dormit bine. 

Nate ştie că nu va face faţă vieţii lui divizate pentru multă 
vreme. O să facă ulcer, o să facă implozie. În el începe să se 
înfiripe o furie incoerentă, nu numai împotriva lui Elizabeth, 
ci şi a copilelor: cu ce drept îl ţin agăţat, îi pun piedici? La 
fel, şi împotriva lui Lesje, care îl obligă să ia decizii 
dureroase. Furia lui nu e corectă, o ştie. Nu-i place deloc să 
nu fie corect. Va face primul pas astăzi, acum. 

Îngenunchează lângă teancul de ziare vechi. Va împacheta 
mai întâi sculele de mână şi va transporta cutiile, una câte 
una, legate pe portbagajul bicicletei sale. Pentru aparatele 
mai mari şi pentru jucăriile neterminate va trebui să 
închirieze un camion. Îşi frământă mintea, întrebându-se de 
unde va face rost de bani să-l plătească. 

la o daltă circulară, apucând-o de mâner. În zilele de 
început, încărcate de euforie, după ce îşi părăsise slujba, şi 
pe când mai credea că se întorcea oarecum la demnitatea, la 
înțelepciunea şi la simplitatea meşteşugarului, şi-a petrecut 
o groază de timp cioplind mânere speciale pentru uneltele 
lui de mână. Pe unele şi-a gravat inițialele; pe altele, a făcut 
benzi decorative, flori şi frunze sau motive geometrice, vag 
indiene. Pe această daltă făcuse o mână, cioplită astfel încât 
degetele de lemn cuprindeau mânerul, aşa că, ori de câte ori 
o lua, mai simţea atingerea uneia. Îi făcea plăcere să lucreze 
cu uneltele lui, se simțea în siguranță, statornic, de parcă, 
sculptându-le el însuşi, le  conferise deja vechime. 
Îngenunchează, ţinând micul mâner de lemn, încercând să 
retrăiască plăcerea aceea. O strânge cât poate de tare. Însă 
sculele se depărtează plutind de el, diminuate, precum 
jucăriile cu care se juca pe vremuri. Mitraliera de plastic, 
pălăria bărbătească pe care o purta cu borul lăsat în jos, 
prefăcându-se că era o cască de safari. 


Aşază dalta pe o foaie de ziar şi o înfăşoară, începând de la 
un colț. Apoi, metodic, citeşte titlurile pe măsură ce rulează 
dălțile, şurubelnițele, pilele, după care plasează sculele 
împachetate, una lângă alta, pe fundul primei cutii. 
Evenimentele vechi trec fulgerător peste el, îi înnegresc 
degetele: pakistanezul împins pe liniile de la metrou, îşi 
aminteşte de asta. Şi-a rupt piciorul. Fetiţă strangulată, 
obligată de mama ei să stea într-un picior, cu o funie în 
jurul gâtului, drept pedeapsă. De săptămâni întregi, bârfe 
despre Margaret Trudeau. Explozia unei măcelării din 
Irlanda de Nord. Scindare tot mai mare între Canada 
franceză şi cea engleză. Băiat lustragiu portughez ucis; 
profitul uriaş de la Sin Strip, din Toronto. Reguli de limbă în 
Quebec: băcanilor greci din toate districtele greceşti li se 
interzice să afişeze postere cu Coca-Cola în limba greacă. 
Răsfoieşte prin jurnale, amintindu-şi propriile reacţii pe 
când le citise pentru prima oară. 

Nate se opreşte din împachetat. Stă acum ghemuit pe 
duşumeaua pivniței, absorbit de vechile poveşti, ce se nă- 
pustesc asupra lui prin timp ca un vaier tulbure de turbare 
şi durere. Şi comentariul lui propriu: La ce altceva să te- 
aştepţi? Ziarele sunt zădărnicie distilată. Ori de câte ori o 
vede pe mama lui prea iritată, prea optimistă, vrea să-i 
spună doar: Citeşte ziarele. Pură deziluzie, convingerea c-ar 
fi posibil vreodată orice. Ea chiar citeşte ziarele, bineînţeles. 
Are şi un dosar cu tăieturi din jurnale. 

E cufundat într-un editorial ce avertizează asupra 
balcanizării ce se strecoară în Canada, când brusc uşa 
pivniței e dată de perete. Ridică privirile: La capătul scării e 
Elizabeth, cu chipul umbrit de lumina dindărătul capului ei. 
Nate se ridică anevoie în picioare. Dalta din mână pe care 
intenționa s-o împacheteze cade cu zgomot pe duşumea. 

— Te-ai întors devreme, zice el. 


Se simte de parcă ar fi fost prins îngropând pe cineva în 
pivniţă. 

Elizabeth are un jerseu pe umeri. Şi-l trage mai bine pe ea; 
fără grabă şi fără să scoată un cuvânt, coboară treptele. 
Nate se sprijină de bancul de lucru. 

— Se pare că împachetezi, zice Elizabeth. 

O vede acum cum surâde. 

— Păi, nu fac decât să-mi pun unele scule în ordine, zice 
Nate. Acum, că tot veni momentul, îşi doreşte sălbatic, 
irațional, să nege totul. Ca să le depozitez, adaugă el. 

Elizabeth se opreşte jos, la capătul scării şi inspectează 
încăperea cu privirea, ferestrele murdare, carpetele, 
grămezile de rumeguş şi talaşul pe care el nu s-a obosit să 
le măture. 

— Cum merge treaba? întreabă ea. 

N-a mai pus această întrebare de multă vreme. N-o 
interesează deloc; nu vine aici aproape niciodată. Tot ce 
doreşte e jumătatea lui de chirie. 

— Nemaipomenit, minte el. Cât se poate de bine. 

Elizabeth îşi întoarce privirile spre el. 

— Ce zici, nu e momentul să punem punct? rosteşte ea. 


Miercuri, 9 martie 1977 


ELIZABETH 


| ARE îşi strânge jerseul în jurul umerilor. Îşi tine 


brațele încrucişate, mototolind în pumni tricotul de lână. 
Cămaşă de forță. Stă în picioare pe hol, uitându-se la uşa 
din față, de parcă ar aştepta să intre cineva. Numai că ea nu 
aşteaptă pe nimeni să intre. Uşile sunt cele prin care ies 
oamenii, fiecare în felul lui. Uşile se închid îndărătul lor, iar 
ea rămâne uitându-se la locul pe care abia l-au părăsit. 
Conştient, semiconştient, semiconştiență. Mă piş pe toate. 

Nate tocmai a ieşit, cu o cutie de carton în braţe. O pune 
jos, pe verandă, ca să se poată întoarce să închidă uşa cu 
grijă, cât se poate de atent, după el. Se depărtează 
pedalând, ca să i-o tragă drăguțţei lui filiforme, aşa cum o 
face de săptămâni întregi, prefăcându-se că nu-i aşa. De 
data asta ia cu el nişte pile şi nişte dălți. Elizabeth speră că 
le va pune la treabă cu folos. 

În condiţii normale, n-ar fi deranjat-o această legătură. Nu 
se simte nicidecum ca un dulău la măcelărie: dacă nu vrea 
un ciolan anume, n-are decât să-l ia altcineva. Câtă vreme 
Nate îşi face treaba cu jumătatea lui de casă şi cu copiii, sau 
cu ceea ce s-au pus ei de acord, în silă, c-ar fi sarcina lui, n- 
are decât să se servească din orice distracție vrea. Popice, 
construcție de aeromodele, preacurvii — îi e absolut egal. Dar 
îi repugnă să fie luată de proastă. Orice imbecil şi-ar fi dat 
seama că împachetează; de ce s-a obosit să nege? Ce să mai 
vorbim de spectacolul lui idiot cu ficatul prăjit în miez de 
noapte şi cu discurile lui Harry Belafonte, până şi un prunc 
de doi ani s-ar fi prins. 

Se întoarce de la uşă şi porneşte spre bucătărie, târându- 
şi trupul, brusc îngreunat. A fost calmă, e mulțumită cât de 
calmă a fost, însă acum se simte de parcă a înghițit un 
flacon cu aspirine. Găurele roşii îi strălucesc în stomac, 
mestecându-şi drumul în carnea ei. Un flacon de stele. Tot 


ce-a vrut a fost o spovedanie sinceră, şi-a obținut-o. A 
recunoscut că vrea să-şi mute atelierul din pivnița lor, 
undeva, într-un loc nespecificat. Ştiu amândoi unde se află 
acesta, dar, pentru moment, a rezistat tentațţiei să împingă 
lucrurile mai departe. 

Se decide să-şi facă o ceaşcă de cafea, apoi se răzgândeşte. 
N-o să mai îngurgiteze nimic acid în seara aceasta. Aşa că 
îşi toarnă nişte apă fierbinte peste un cub de supă de pui 
Oxo şi se aşază, amestecând metodic, aşteptând să se 
dizolve. 

Păşeşte prin viitor, pas cu pas. Din punctul acesta, există 
două căi: fie el va pleca, treptat, fără imbold suplimentar, fie 
la cererea ei, ca să grăbească lucrurile. Nu există a treia 
cale. Acum nu va mai rămâne aici, chiar dacă îl va implora. 

Aşadar, va trebui să i-o ceară; să-i spună să plece. Dacă 
tot nu mai poate salva nimic altceva de la dezastru, o să-şi 
salveze obrazul. Vor avea o discuţie civilizată şi vor cădea 
amândoi de acord că fac ceea ce e mai bine pentru copii. Va 
putea să repete conversaţia prietenelor ei, comunicându-le 
bucuria că astfel au fost soluționate toate problemele lor, 
radiind o încredere liniştită şi control. 

Bineînţeles, mai sunt şi copilele, cele reale, nu cele 
fantasmagorice - ele vor cântări greu în procesul de 
negociere. Copilele adevărate nu vor fi de părere că ăsta e cel 
mai bun lucru pentru ele. O să le displacă total, iar Nate va 
avea avantajul să poată spune: Mama voastră mi-a cerut să 
plec. Dar nu va fi părăsită, refuză să fie părăsită împotriva 
voinței sale. Refuză să fie patetică. Mama ei martiră, 
smiorcăindu-se într-un fotoliu. E conştientă că e 
manipulată, în poziția aceasta, de Nate - de Nate! — şi îi 
displace profund gândul. E ca şi cum ar fi bătută la un joc 
de şah complicat şi subtil de campionul mondial la dame. 
Dar n-are de ales. 


O să ţină cură de slăbire, mai încolo, după ce-o pleca el de 
tot. Face parte din ritual. O să se împopoțoneze, poate o să- 
şi facă părul, şi toată lumea va zice că arată mult mai bine 
decât înainte să plece Nate. Tacticile acestea i se par jalnice 
şi le dezaprobă când le vede la alţii. Dar ce altceva să facă? 
Excursii în Europa pe care nu şi le permite, conversații 
religioase? Un iubit mai tânăr a mai avut; n-o să se 
grăbească s-o facă din nou. 

Se leagănă încet pe scaun, cuprinzându-şi coatele. O trec 
fiori. Şi-l doreşte pe Chris înapoi. Îşi doreşte pe oricine 
altcineva, măcar braţele cuiva care să nu fie false şi confuze. 
Crăpăturile dintre scândurile mesei se măresc; puțuri de 
lumină cenuşie, rece. Gheață uscată, gaz, îl aude — un sunet 
fâşâit ce se îndreaptă spre fața ei. Se hrăneşte cu culoare. 
Îşi trage mâinile de pe masă şi le împreunează în poală. 
Venele gâtului o strâng ca o gheară. Degete îi răsucesc părul 
în jurul gâtului. 

E înțepenită în scaun, nu se poate mişca, un fior rece îi 
străbate spinarea. Ochii îi pâlpâie, privirea caută prin 
încăpere ceva s-o salveze. Ceva familiar. Maşina de gătit, 
oala de pe ea, tigaia nespălată, tocătorul lângă chiuvetă. 
Mănuşa de bucătărie uzată şi înnegrită - asta nu. FĂ 
CURAT. Frigiderul. Desenul lui Nancy, din clasa întâi, lipit 
pe el, o fată zâmbind, cerul, soarele. Bucurie, şi-a zis ea, 
când l-a pus acolo. 

Se uită lung la desen, cu mâinile împreunate, şi, o clipă, 
soarele străluceşte. Dar zâmbetul nu e prietenos, răutatea 
se cuibăreşte în galbenul acela, în păr. Şi albastrul cerului e 
o iluzie, soarele se înnegreşte, tentaculele sale se înfăşoară 
ca hârtia aprinsă. Dincolo de cerul albastru nu e email alb, 
ci bezna cosmică, întunericul țâşneşte cu bule de văpaie. 
Undeva, departe, pluteşte trupul prăbuşit, nu mai mare 
decât pumnul, izbind-o cu gravitația lui imensă. Irezistibil. 
Cade într-acolo, în vreme ce spațiul îi năpădeşte urechile. 


După o vreme, e în bucătărie. Casa ticăie iar în jurul ei, 
cuptorul bâzâie, aerul cald suspină prin lamele. De la etaj se 
revarsă cotcodăceala televizorului; aude apa perpelindu-se 
prin conducte, o copilă sau alta alergând fără griji din baie, 
de-a lungul holului. În momentul acesta se poate întoarce 
oricând. Autoindulgenţă, ar zice tuşica Muriel. Fă-te utilă. 
Se concentrează asupra cercului galben al cănii, dorindu-şi 
să-şi desfacă degetele din jurul ei, să le mişte înainte. O 
ridică şi îşi încălzeşte mâinile cu ea. Lichidul i se varsă în 
poală. Soarbe, ca să-şi umple timpul. Când i se mai liniştesc 
mâinile, îşi face o felie de pâine prăjită şi o unge cu unt de 
arahide. Pas cu pas. Înapoi pe pământ. 

Scotoceşte după carioca pentru lista de cumpărături şi 
începe să scrie cifre. Pe o coloană, ipoteca, asigurarea, 
curentul şi încălzirea, factura lunară de alimente. Hainele 
fetelor şi rechizitele şcolare. Factura de la dentist: Janet va 
avea nevoie de un ortodont. Mâncare pentru pisică. Nu au 
pisică, dar o să-şi ia una, de-a dracului, şi-o să-l taxeze pe 
Nate. Va fi înlocuitoarea lui. Reparaţii. O să pună pe cineva 
să-i repare, în sfârşit, acoperişul, şi treptele verandei. 

În cealaltă coloană, pune banii de la chiriaşi. Nu vrea să 
fie necinstită, ci doar exactă, şi îşi doreşte să compenseze 
ipoteca prin chiria de la ei. 

Se simte deja mai bine. De asta are ea nevoie: de ținte, de 
proiecte mici, ceva s-o țină ocupată. Alte femei tricotează. 
Simte, chiar, o mică uşurare a spiritului, pe care va putea s- 
o descrie, mai târziu, cunoştinţelor ei. Şi, realmente, s-ar 
putea să nu fie chiar atât de rău. Eliberarea de acel alt set 
de reguli, de privirea aceea constant îndurerată, mai rea 
decât cicăleala. Traiul alături de Nate a fost ca o oglindă 
uriaşă în care defectele ei sunt mărite şi distorsionate. Ochi 
de muscă. A fost forțată să se vadă evaluată mereu în 
paralel cu setul lui de standarde domestice din East York, 
mama aceea a lui pioasă, cu chip de călugăriță, cu vesela ei 


Melmac oribilă şi cu mirosul stins, de lână veche şi de ulei 
de ficat de cod. O să scape de astea. Înseamnă că va trebui 
să care ea sacii de gunoi în ziua când vin gunoierii, dar cu 
asta crede că se poate împăca. 


Joi, 7 aprilie 1977 


LESJE 


La: Lesje îi e greu să se scoale dimineața. În era aceea 


preistorică, pe când locuia cu William, se putea bizui pe el. 
Lui îi plăcea să ajungă la timp la muncă. Şi îi plăcea să se 
ridice din pat. Îi plăcea să facă un duş înviorător, frecându- 
se cu un fel de dispozitiv medieval de flagelare, şi ieşea 
rozaliu, ca o rățuşcă de gumă, ca să scotocească prin 
bucătărie după Shreddies6 şi după lapte, ştergându-şi 
părul cu un prosop, făcând incursiuni în dormitor s-o 
îmboldească pe Lesje şi să-i tragă aşternuturile de pe 
picioare. 

Acum însă, fără nimeni în căsuţa rece, trebuie să tragă 
singură de ea, scoțându-şi picioarele, pe rând, de sub pături 
- un peşte dipnoi, alungat din băltoaca lui stătută. Casa, 
aşa, fără mobilă, cu nimic reflectându-se spre ea de pe 


36 Marcă de cereale pentru micul dejun (n. red.). 


pereţii goi, îi absoarbe şi bruma de energie pe care o are. 
Simte că pierde în greutate, în timp ce casa se îngreunează. 

Uneori, după ce dă pe gât un nes cu substitut de lapte şi 
după ce molfăie o brioşă veche de tărâțe, se duce în uşa 
camerei de zi, ca să contemple grămăjoarele de rumeguş pe 
care le face acum Nate. Camera de zi, zice el, e singura 
încăpere din casă destul de mare pentru aparatele lui. Cu 
toate că niciunul dintre cele mari n-a apărut încă, a adus 
câteva unelte de mână şi vreo câțiva cai neterminațţi, ca 
hobby, şi chiar şi-a petrecut vreo două ore acolo, pilind şi 
şmirgheluind. Grămăjoarele de rumeguş o liniştesc. Ele 
înseamnă că, măcar teoretic, Nate se mută aici. Se 
instalează. 

I-a explicat cu mare grijă de ce mai doarme încă în ceea ce 
ea consideră a fi casa lui Elizabeth. Lesje a ascultat, a 
încercat să asculte, dar nu înțelege. Simte că a fost târâtă să 
bâjbâie în ceva încurcat şi complex, subtil, ameninţător fără 
speranță. Nu e în apele ei. Dacă ar avea controlul situației, 
mişcările ar fi concrete, directe. Ea aşa a fost, directă. Îl 
iubeşte pe Nate; de-aia l-a părăsit pe William şi-a plecat să 
locuiască cu el. Şi-atunci, de ce Nate nu vine încă să 
locuiască împreună cu ea? 

El susține că va veni. A şi rămas să doarmă acolo de 
câteva ori şi, în a doua noapte, uitându-se dimineața cum 
mişună prin bucătărie, tresărind de fiecare dată când îşi 
îndreaptă trupul, s-a dat bătută, şi-a scotocit prin buget şi a 
cumpărat o saltea la mâna a doua. Ceea ce a fost, oarecum, 
ca atunci când instalezi o colivie: nu puteai să faci pasărea 
să intre în ea. 

„Asta-i casa mea adevărată”, zice Nate. Şi, altădată, 
odihnindu-şi capul pe pântecul ei: „Vreau să am un copil de 
la tine.” A schimbat-o repede în „cu tine”, apoi a adăugat: 
„Vreau ca noi doi să avem un copil împreună”, dar Lesje a 
fost atât de uluită de conţinut, încât n-a băgat de seamă 


frazarea. Nu vrea, în mod special, să aibă un copil, nu chiar 
acum; nu ştie dacă e în stare de asta; însă a înduioşat-o 
dorința lui Nate. Se consideră nu numai dezirabilă, ci 
acceptabilă. S-a sculat şi şi-a ridicat capul, îmbrățişându-l 
recunoscătoare. 

Ceea ce nu poate explica e prăpastia dintre ceea ce spune 
că simte şi ceea ce face de fapt. Nu poate împăca declaraţiile 
de dragoste - pe care ea le crede! - cu simplul fapt că el e 
absent. Absența lui e palpabilă, e empirică. S-a făcut acum 
tare ca piatra, un gogoloi pe care îl cară peste tot cu ea, în 
golul stomacului. 


Urcă treptele cenuşii ale Muzeului, trece pe lângă taxatorii 
de bilete, iuțeşte pasul pe scări, spre Sala Evoluţiei 
Vertebratelor, trasând din nou calea ei zilnică: craniul 
uman, pisica cu dinți-sabie în lacul ei bituminos, scenele 
iluminate din viața marină, cu mozazaurii înfometați şi cu 
amoniții blestemați. Ajunge la uşa ce dă în biroul ei trecând 
prin porțiunea de fund de mare străvechi. Majoritatea 
celorlalte birouri din Muzeu au intrări obişnuite; e 
bucuroasă că uşa ei e camuflată în aşa fel, încât pare o 
stâncă. Dacă tot nu poate locui într-o peşteră, ceea ce ar 
prefera pe moment (meditaţie, pâine şi apă, fără complicaţii), 
acesta e cel de-al doilea lucru foarte bun. 

Cu toate că a ajuns târziu, a şi rămas mai târziu, uneori, 
până la şapte jumate sau opt, catalogând fără încetare, 
mijind ochii cocoşată asupra etichetelor şi fişelor, fixându-şi 
privirea pe tibii, metatarsiene, fărâme ale vieţii reale. 
Contemplarea detaliilor i se pare odihnitoare; opreşte 
zgomotul acela mic din mintea ei, îngrijorarea că există ceva 
încarcerat dincolo de  traforaj. De asemenea, amână 
întoarcerea în casa ei goală. 

Când e singură, seara, dă târcoale prin casă. Deschide 
dulapul din dormitorul al doilea şi se holbează la cele patru 


umeraşe abandonate, gândindu-se c-ar trebui să facă ceva 
cu hârtiile roase şi cu căcărezele de şoarece de pe jos. Se 
străduieşte să tragă de ea, să facă lucruri utile, cum ar fi să 
râcâie depozitul mineral galben din spatele bazinului 
veceului, cu un cuțitaş de cojit legume; dar riscă să se 
trezească peste o jumătate de oră stând în acelaşi loc, fără 
să fi făcut nimic, privind în gol. Îşi dă seama acum că viaţa 
ei alături de William, aşa aleatorie cum părea, îşi avea, 
măcar, obiceiurile ei zilnice. Rutina te ţine la locul tău. În 
lipsa ei, pluteşte, lipsită de greutate. Pe Nate nu-l aşteaptă 
înainte de ora zece. 

Face semn cu capul, prin uşa deschisă, spre Dr. Van 
Vleet, care-i răspunde la fel. N-a scos încă niciun cuvânt în 
legătură cu întârzierea ei. Speră ca, atunci când s-o 
pensiona, să vină cineva la fel de tolerant ca el, şi la fel în 
multe alte privinţe. 

Când pătrunde în nişa ei, Elizabeth Schoenhof e acolo. 

Lesje nu e pregătită pentru asta. Evită cafeneaua, toaletele 
la care s-ar putea duce Elizabeth, toate cotloanele unde s-ar 
putea întâlni cu ea şi presupusese că şi Elizabeth o evita, la 
rândul ei. Nu se simte vinovată şi nu are nimic de ascuns. 
Pur şi simplu, nu crede că ar avea să-şi spună ele două 
ceva. 

Acum, iat-o pe Elizabeth, stând pe scaunul lui Lesje, 
zâmbind grațios, de parcă ar fi biroul ei, iar Lesje a venit în 
vizită. Poşeta ei e pe pupitru, odihnindu-se pe o tavă cu 
fragmente de ţipar, jerseul îi atârnă pe spătarul scaunului. 
Arată de parcă e gata-gata să spună: „Cu ce te pot ajuta?” 

Dar ea zice: 

— Ţi-am adus eu aceste cereri. Poşta internă e-atât de 
înceată. 

Nu mai există alt scaun în birou; n-are loc. Elizabeth pare 
să umple tot spațiul disponibil. Lesje se lipeşte cu spatele de 
o planşă de pe perete, erele geologice marcate cu litere mari, 


colorate. Dinozaurii, o sută douăzeci de milioane de ani de 
galben roşiatic; omul, un strop de roşu. Ea e o scamă, o 
moleculă, un ion pierdut în timp. Dar şi Elizabeth e tot aşa. 

Îşi trece privirea peste foaia pe care i-a înmânat-o. Vor 
ceva pentru vitrina din pasajul subteran, de preferință un 
picior sau o labă a piciorului. Va trebui să discute 
chestiunea cu Dr. Van Vleet, să aleagă specimenul, să 
semneze. 

— Bine, zice ea. 

Elizabeth a dat, cu siguranță, căldura mai tare. Lesje 
fierbe; vrea cu disperare să-şi scoată haina, însă simte că 
dacă cedează în momentul acesta, va avea de pierdut. Pe 
lângă asta, are nevoie de acoperire, de o izolaţie între ea şi 
Elizabeth. 

— Am simţit c-avem câte ceva de discutat, zice Elizabeth, 
zâmbind în continuare. Cred c-ar trebui să lucrăm 
împreună. E în interesul fiecăreia, nu crezi? 

Lesje ştie că se referă la Nate, nu la labele fosilizate. Însă 
tonul glasului ei sugerează un proiect caritabil de un fel sau 
altul, un concert de binefacere, o vânzare de vechituri. Lesje 
nu-l vede pe Nate ca pe un proiect caritabil şi n-are niciun 
chef să discute despre el. 

— Bineînţeles, zice ea. 

— Nate şi cu mine ne-am străduit mereu să lucrăm 
împreună, zice Elizabeth. Am reuşit să rămânem prieteni 
buni. Presupun că e mai bine aşa, nu? Discutăm tot felul de 
lucruri, când face baie în cadă. 

Râde nonşalant. E limpede că vrea ca Lesje să creadă că şi 
ea e unul dintre subiectele importante pe care le abordează 
în discuţiile de cadă. 

Lesje ştie foarte bine că Elizabeth şi Nate n-au mai vorbit 
nimic într-o asemenea intimitate de luni şi luni de zile. Asta 
dacă nu minte el. Oare, ar minţi? Îşi dă seama că nu-l 
cunoaşte destul ca să fie sigură de asta. 


Peste cincisprezece minute, când Elizabeth pleacă de-acolo 
zâmbind încă, Lesje nu-şi poate aminti nimic din ceea ce s-a 
discutat, de fapt. Îşi scoate haina şi şi-o pune în cui, după 
care se duce în laboratorul de substanţe lichide să-şi facă o 
ceaşcă de nes. Nu e sigură dacă Elizabeth a zis ceva, nu pe 
față, nu clar. Dar a rămas cu două impresii. Una e că lui 
Nate i s-au dat sau e pe cale să-i fie dați papucii pentru 
incompetenţă şi că ea e, din acest motiv, liberă să-l preia. 
Adică, dacă vrea. Cealaltă e că a fost angajată într-o slujbă 
pe care n-a cerut-o. Se pare că urmează să fie supusă la 
probe, ca un soi de guvernantă. Elizabeth are nevoie de ceva 
timp numai pentru ea însăşi. „O să fie atât de bine pentru 
fete, a zis Elizabeth, să înveţe să relaționeze cu cineva cu 
interese mai puțin obişnuite!” 

Lesje îşi spune că ea intenționa ceva mai complicat, mai 
puţin neutru. Ceva de genul venetic. Nu chiar în sensul de 
murdar, ca atunci când era în clasa a patra, iar fetele mai 
mari, cu fețe de irlandeze, s-au adunat în jurul ei, pe când 
traversa curtea şcolii. Pfffuuu, strigaseră ele, ținându-se de 
nas, în vreme ce Lesje zâmbea slab, împăciuitor. Şterge-ţi 
zâmbetul ăla de pe față că, dacă nu, ţi-l ştergem noi. Mai 
spală-te şi tu. 

Elizabeth este o prea bună Wasp ca să facă aşa. Ar fi 
folosit mai degrabă ceva de genul alohton, adică cineva venit 
de dincolo de locul acesta. Interesant de ţinut minte; ca şi 
când ea ar cânta la vioară şi-ar interpreta dansuri etnice 
fermecătoare, ceva din filmul Scripcarul de pe acoperiş. Ca 
să le amuze pe fete. 

Lesje vede că n-a studiat ce trebuie. Despre mamiferele 
moderne, asta ar fi ajutat-o, cumva. Comportamentul 
primatelor. Îşi aminteşte că a citit, cândva, ceva despre 
pleoa-pele maimuțelor mari. Maimuţa dominantă se uită 
lung, celelalte, îşi coboară ochii, clipind cu pleoapele lor 
colorate. Se evită, în felul acesta, omorurile. 


Mâine, când o fi mai puţin deprimată, o va întreba pe 
Marianne despre treaba asta; Marianne e foarte la curent cu 
comportamentul primatelor. Sau pe Dr. Van Vleet, sau pe 
altcineva. Cu siguranţă oricine va şti mai multe decât ea 
despre asemenea lucruri. 


Miercuri, 13 aprilie 1977 


ELIZABETH 


Eri stă lungită în pat, cu cuvertura indiană trasă 


până sub bărbie. Fereastra e un pic deschisă, doar la bază, 
a lăsat-o aşa când a plecat la serviciu în dimineața aceasta, 
şi în încăpere e frig şi umezeală. Se uită la ceasul de pe 
noptieră, întrebându-se dacă merită efortul să se scoale, să 
se îmbrace şi să se întoarcă la birou pentru vreo oră. 
Probabil că nu. 

Pe brațul ei, se odihneşte un cap. Capul lui William. Capul 
lui William se află pe brațul ei, pentru că tocmai au făcut 
dragoste. Înainte de asta, luaseră prânzul, o masă 
prelungită, scumpă, la Courtyard Café, constând în supă de 
castravete, momițe şi... şoapte. Şi în două sticle de vin, care 
s-ar putea să fi fost cauza şoaptelor. William a tot oftat şi a 
ridicat de mai multe ori din umeri, de parcă şi-ar fi exersat 
trist melancolia. I-a spus despre un studiu recent asupra 
efectelor unei diete cu carne crudă, ca a inuiților, dar el n-o 


prea avea la inimă. Deşi au făcut aluzii la problema lor 
comună, n-au discutat-o direct. E dureros să fii părăsit. 

Elizabeth a zis (dar numai o dată) că e mulțumită că Nate 
pare, în sfârşit, că îşi rezolvă unele conflicte personale şi că 
ea însăşi socoteşte că e mai puțin stresant acum că nu-l mai 
ține, ei bine, sub papuc atât de mult. Asta nu l-a stârnit pe 
William. În timpul spumei de ciocolată cu Armagnac, 
Elizabeth l-a mângâiat pe mână. S-au privit în ochi, ironic: 
fiecare era premiul de consolare al celuilalt. Logic; pe lângă 
asta, Elizabeth simțea că îi datorează o tăvăleală bună. Şi 
asta, în parte, era pentru că Lesje îl părăsise atât de brusc 
din cauza ei. Nu prevăzuse că se va petrece totul atât de 
repede. Ceea ce intenționase era o confruntare, apoi o 
reconciliere, iar după reconciliere, Lesje să aibă, desigur, 
onoarea să renunțe la Nate. Atunci, Elizabeth ar fi putut să- 
şi folosească timpul consolându-l pe Nate, şi nu pe William. 

Pe vremuri, aşa mergeau treburile între ea şi Nate şi 
avusese grijă să nu-şi divulge niciodată iubiții, până în 
momentul în care era gata să renunțe la ei. Cel puțin, în 
teorie. Însă nici William, nici Lesje nu s-au comportat 
conform planului. Nu prea ştie ce s-a întâmplat. S-a dus la 
masă cu William şi ca să afle. Însă el n-a vrut să discute 
problema. 

Împerecherea cu William n-a fost neplăcută, îşi zice ea, 
dar nici memorabilă. A fost ca şi cum s-ar fi culcat cu o felie 
mare şi destul de activă de cremă de brânză Philadelphia. 
Păstoasă. Nu că William n-ar avea misterul lui. Probabil că e 
la fel de misterios ca orice obiect din univers: o sticlă, un 
măr. Însă nu e genul de mister care o intrigă, de obicei, pe 
Elizabeth. Dacă te gândeşti mai bine, nu e totalmente anost. 
Amintindu-şi de cum şi-a folosit dinţii, e sigură că are 
rezerve de energie, chiar de violență, ascunse în el, precum 
boabele de fasole mexicană săltăreață, într-o cutie cu vată. 


Numai că ei nu-i plac cutiile al căror conţinut îl poate 
ghici. De ce să-l deschidă pe William? Pentru ea, el nu 
conține nicio surpriză. Chris era un tărâm periculos, 
clocotind de ambuscade şi de gherile, miezul vârtejului, un 
iubit demonic. Poate pentru altcineva şi William era aşa: 
Elizabeth e destul de bătrână să ştie că iubitul demonic al 
unei femei e papucul uzat al alteia. Nu-i poartă pică lui 
Lesje pentru fascinația pe care o are Nate față de ea, odată 
ce n-a mai trecut prin asta. Ceea ce invidiază ea nu sunt 
persoanele implicate, ci faptul în sine. Îşi doreşte să mai 
simtă din nou asta, n-are importanţă pentru cine. 

William se foieşte, iar Elizabeth îşi trage brațul de sub 
capul lui. 

— A fost nemaipomenit, zice el. 

Elizabeth tresare uşor. Nemaipomenilt. 

— Şi pentru tine, la fel? întreabă el cu îngrijorare. 

— Bineînţeles, zice ea. Nu ţi-ai dat seama? 

William rânjeşte satisfăcut. 

— La naiba, zice el. Lesje nu e de calibrul tău. 

Elizabeth consideră remarca de prost gust. Nu se face să-ți 
compari iubitele, mai ales aşa, pe față. Totuşi, zâmbeşte. 

— E timpul să plec, zice ea. Trebuie să mă duc la birou, 
bănuiesc că şi tu. 

De asemenea: copilele vin de la şcoală peste o oră. Însă nu 
spune asta cu glas tare. 

Nu intenționează în mod special ca William s-o privească 
din spate, dar n-are cum să-l oprească. Se scoală din pat, îşi 
încheie sutienul, îşi trage slipul mov. L-a ales de dimineaţă, 
gândindu-se că nu se ştie niciodată. 

— Eşti al naibii de sexy, zice William un pic cam 
înflăcărat; tonul lui ar putea prefața o palmă peste fese. 
Bine făcută. 

Pe Elizabeth o trece un fior de iritare. Proastă; uneori, e 
foarte proastă. Pune-ţi pantalonii tăi idioţi de jocheu şi ieşi 


naibii din patul meu. Îi surâde grațios, peste umăr, şi sună 
soneria. 

În mod normal, Elizabeth nu şi-ar face apariţia la uşă pe 
jumătate îmbrăcată, în miezul zilei. Vecinii vorbesc, le spun 
copiilor lor; trebuie să-l fi văzut cineva pe William intrând cu 
ea. Dar în momentul acesta nu-şi doreşte decât să iasă din 
încăpere. 

— Probabil e cititorul de contor, zice ea. 

Nu ştie dacă e aşa. De când a început să lucreze de acasă, 
Nate a fost cel care s-a ocupat de lucruri de genul acesta. 

— Iartă-mă o secundă. 

Îşi pune capotul albastru, îşi leagă cordonul şi porneşte, 
inconfortabil, pe scări cu picioarele goale. Soneria sună din 
nou, în timp ce deschide lanțul de la uşă. 

Tuşica Muriel stă în fața verandei din față, uitându-se 
dezgustată la balansoarul alb cojit, la treptele sparte, la 
micile peluze ale vecinilor, cu rămăşiţele uscate ale 
grădinilor de astă-vară. Poartă o pălărie albă de velur, de 
forma unei olite de noapte răsturnate, cu mănuşi tot albe, 
de parcă ar fi în drum spre biserică, de Paşti, şi cu o etolă de 
nurcă, de care Elizabeth îşi aminteşte de-acum douăzeci şi 
cinci de ani. Tuşica Muriel nu-şi aruncă lucrurile şi nici nu 
le dă de pomană. 

Tuşica Muriel n-a mai venit niciodată până acum în vizită 
la Elizabeth. A ales să ignore existența adresei ei 
nerespectabile, de parcă Elizabeth nici n-ar locui într-o 
casă, ci se materializează doar la uşa tugşicii Muriel, odată 
cu fiecare vizită, şi se dematerializează la loc, când pleacă. 
Însă numai pentru că tuşica Muriel nu mai făcuse ceva 
până acum nu exista niciun motiv să crezi că n-o va face 
vreodată. Elizabeth ştie că n-ar trebui să fie surprinsă - cine 
altcineva să fie? — dar e. Simte că i se taie răsuflarea, de 
parcă a lovit-o cineva în plexul solar şi-şi apucă strâns, cu 
mâna, halatul în dreptul stomacului. 


— Am venit aici, zice tuşica Muriel, făcând o mică pauză 
înaintea cuvântului aici, pentru că am simţit că se cuvine 
să-ți spun ce cred desprea ceea ce-ai făcut. Nu că te-ar 
interesa. 

Face un pas înainte, iar Elizabeth e nevoită să se dea 
îndărăt. Tuşica Muriel, cu respirația mirosind a naftalină şi 
a pudră Blue Grass, intră în marş în camera ei de zi. 

— Eşti bolnavă, zice tuşica Muriel uitându-se, nu la 
Elizabeth, ci la încăperea ei perfect aranjată, care se 
strânge, piere, iradiază pulbere sub privirea ei. Boala ar fi 
singura scuză că porți capot ziua-n amiaza mare, şi încă 
unul amărât. Nu arăţi bine. Nu mă surprinde. 

Nici tuşica Muriel nu arată prea strălucit. Elizabeth se 
întreabă, o clipă, dacă o fi având ceva, dar alungă repede 
gândul. Tuşica Muriel nu are niciodată nimic. 'Tropăie prin 
încăpere, inspectând scaunele şi canapeaua. 

— Nu vrei să iei loc? zice Elizabeth. 

Ştie cum va proceda. Numai miere şi senin, nu se va da de 
sol cu nimic. Nu te lăsa manipulată. Tuşica Muriel atât 
aşteaptă s-o provoace. 

Tuşica Muriel se instalează pe canapea, dar nu-şi scoate 
mănuşile şi etola. Hârâie sau, poate oftează, de parcă doar 
faptul că e în casa lui Elizabeth reprezintă prea mult pentru 
ea. Elizabeth rămâne în picioare. S-o domine prin înălțime. 
Nicio speranţă. 

— După părerea mea, zice tuşica Muriel, mamele de copii 
mici nu-şi strică familiile pentru plăcerile lor egoiste. Ştiu că 
multă lume face aşa, în zilele noastre. Numai că există 
lucruri precum comportamentul imoral şi lucruri precum 
decența, bunul-simţi. 

Elizabeth nu poate să recunoască în fața tuşicii Muriel că 
plecarea lui Nate n-a fost numai şi numai alegerea ei. Şi- 
apoi, dacă zice: „Nate m-a părăsit”, o să audă că din vina ei. 


Soții nu-şi părăsesc soțiile care se comportă aşa cum 
trebuie. Fără nicio îndoială. 

— Cum ai aflat? zice ea. 

— Nepotul lui Janie Borroughs, Philip, lucrează la Muzeu, 
zice tuşica Muriel. Janie e o veche prietenă de-ale mele. Am 
fost împreună la şcoală. Trebuie să mă gândesc la nepoatele 
mele; vreau ca ele să aibă o casă decentă. 

Despre rudenia lui Philip cu Janie Burroughs era ceva ce 
Elizabeth uitase, în timpul prezetării pline de spirit, senine, 
a situaţiei ei familiale, la masa de prânz de săptămâna 
trecută. Un oraş incestuos. 

— Nate le vede la sfârşit de săptămână, zice ea slab şi îşi 
dă imediat seama ce gafă serioasă de tactică a făcut: a 
recunoscut că e ceva, dacă nu greşit, măcar deficient, în 
legătură cu taţii care nu locuiesc acasă. Au o casă decentă, 
adaugă ea repede. 

— Mă îndoiesc, zice tuşica Muriel. Mă îndoiesc foarte tare. 

Elizabeth simte cum îi fuge pământul de sub picioare. 
Dacă, măcar, ar fi îmbrăcată şi fără un bărbat în dormitor, 
ar fi într-o poziţie strategică mult mai bună. Speră ca 
William să stea cuminte, dar, luând în considerare prostia 
lui în general, n-are nicio speranță. Se gândeşte c-are să-l 
audă bălăcindu-se în baie. 

— Chiar cred, zice Elizabeth cu demnitate, că hotărârile 
lui Nate şi ale mele ne privesc doar pe noi. 

Tuşica Muriel ignoră spusele ei. 

— N-am fost niciodată de acord cu el, zice ea. Ştii foarte 
bine. Numai că un tată, oricum ar fi el, tot e mai bun decât 
niciunul. Tu ar trebui să înţelegi asta mai bine ca oricine. 

— Ştii, Nate n-a murit, zice Elizabeth. Pieptul i se umple 
de ceva ca un pumn fierbinte. E viu-nevătămat şi îşi adoră 
fetele. Numai că, întâmplător, trăieşte cu altă femeie. 

— Oamenii din generaţia voastră nu înțeleg ce înseamnă 
sacrificiul, zice tuşica Muriel, dar fără vigoare, de parcă 


repetiţia acestui gând a obosit-o. Eu m-am sacrificat ani de 
zile. 

Nu specifică pentru ce. E limpede că n-a auzit un cuvânt 
din ceea ce tocmai i-a spus Elizabeth. 

Elizabeth se sprijină cu mâna de bufetul de pin, ca să se 
liniştească. Închide scurt ochii; îndărătul lor, simte o rețea 
de benzi elastice. În cazul oricui altcuiva, ştie sigur că există 
o diferență între esență şi aparență. Majoritatea oamenilor 
mimează; ea însăşi mimează de ani de zile. Dacă are motiv, 
poate imita o nevastă, o mamă, un funcționar, o rudă 
ascultătoare. Secretul e să descoperi ce încearcă ceilalți să 
mimeze şi apoi să-i susții în propria lor credință. Sau 
viceversa: Văd prin tine. Numai că tuşica Muriel nu imită; fie 
asta, fie că ea însăşi e o imitație atât de desăvârşită, încât a 
devenit autentică. Ea e propria-i suprafață. Elizabeth nu e 
capabilă să vadă prin ea, pentru că nu există nimic de 
văzut. E opacă precum o piatră. 

— Am să mă duc să-l văd pe Nathaniel, zice tuşica Muriel. 

Ea şi mama lui sunt singurele persoane care-i zic aşa. 

Brusc, Elizabeth îşi dă seama ce are tuşica Muriel în 
minte. Are de gând să se ducă la Nate şi să-l plătească. E 
dispusă să plătească pentru aparența unei vieți de familie 
standard, chiar dacă aceasta înseamnă nefericire. Ceea ce, 
pentru ea, înseamnă viață de familie standard; n-a pretins 
niciodată că a fost fericită. Are de gând să-i dea bani ca să 
se întoarcă, iar Nate va crede că Elizabeth e cea care a 
trimis-o. 


* 


Tuşica Muriel, îmbrăcată într-o rochie de lână cenugie, stă 
în salon în picioare, alături de pianul cu coadă. Elizabeth 
are doisprezece ani şi tocmai şi-a terminat lecţia de pian. 
Profesoara, nevolnica domnişoară MacTavish, cu pieptul 
carenat, e pe holul din față, căznindu-se să-şi pună trenciul 


bleumarin, aşa cum face de patru ani, în fiecare zi de marți. 
Domnişoara MacTavish e unul dintre avantajele cu care 
tuşica Muriel îi tot scoate ochii lui Elizabeth. Mătuşa Muriel 
aşteaptă să audă uşa din față închizându-se, zâmbindu-i 
neliniştitor. „Unchiul Teddy şi cu mine, zice ea, suntem de 
părere că, în circumstanţele date, tu şi Caroline ar trebui să 
nu ne mai ziceți tuşica Muriel şi unchiul Teddy.” Se apleacă, 
trecându-şi degetele printre partiturile lui Elizabeth, 
Tablouri dintr-o expoziție37. 

Elizabeth stă încă pe taburetul de la pian. Trebuie să 
exerseze o jumătate de oră după fiecare lecţie. Îşi 
încrucişează mâinile în poală şi se uită lung, în sus, la 
tuşica Muriel, cu chipul lipsit de orice expresie. Nu ştie ce 
urmează, însă a învățat că cea mai bună apărare împotriva 
tuşicii Muriel e tăcerea. Îşi poartă tăcerea în jurul gâtului, 
ca pe o funie de usturoi împotriva vampirilor. Ursuză, aşa-i 
zice tuşica Muriel. „V-am adoptat legal, continuă ea, şi 
considerăm c-ar trebui să ne ziceți mamă şi tată.” 

Elizabeth n-avea nimic împotrivă să-i zică unchiului Teddy 
„tată”. De-abia şi-l aminteşte pe propriul ei tată şi ceea ce-şi 
aduce ea aminte nu e deloc plăcut. Uneori, le spunea 
bancuri, de asta îşi aminteşte. Caroline păstrează felicitările 
lui sporadice de Crăciun; pe-ale ei, Elizabeth le aruncă, fără 
măcar să se mai obosească să se uite la ştampilă, ca să vadă 
pe unde hălăduieşte acum. Însă tuşica Muriel? Mamă? 1 se 
face pielea de găină. „Păi, am deja o mamă”, zice Elizabeth 
politicos. „A semnat deja actele de adopţie”, zice tuşica 
Muriel, fără să-şi ascundă triumful. „A părut fericită c-a 
avut şansa să scape de responsabilitate. Bineînţeles,am 
plătit-o.” 


37 Celebră suită pentru pian a compozitorului Modest Musorgski (1839- 
1881) (n. red.). 


Elizabeth nu-şi mai aminteşte cum a reacționat la aflarea 
veştii că mama ei adevărată o vânduse tuşicii Muriel. Crede 
c-a încercat să închidă pianul peste mâna tuşicii Muriel; a 
uitat dacă i-a reuşit sau nu. A fost pentru ultima oară când 
s-a lăsat întărâtată în asemenea hal. 

— leşi afară din casa mea, se trezeşte Elizabeth țipând. Şi 
să nu te mai întorci vreodată, să nu te mai întorci vreodată! 

I se urcă sângele în cap, odată cu strigătul ei. 

— Căţea bătrână şi mucegăită! 

Îi stă pe limbă să-i zică ticăloasă, s-a gândit la asta de 
multe ori, dar n-o face, din superstiție. Dacă rosteşte acest 
ultim cuvânt fermecat, cu siguranță tuşica Muriel se va 
transforma în altceva; se va umfla, se va înnegri, va sfârâi ca 
zahărul ars, emanând fumigații mortale. 

Tuşica Muriel, cu chipul împietrit, se ridică ţeapănă, iar 
Elizabeth apucă primul obiect la îndemână şi îl aruncă spre 
pălăria aceea albă, respingătoare. N-o nimereşte şi unul 
dintre bolurile ei frumoase, de porțelan, se face țăndări de 
perete. Dar, în sfârşit, în sfârşit, a înspăimântat-o pe tuşica 
Muriel, care a luat-o la goană acum, pe hol. Uşa se 
deschide, apoi se închide: o izbitură, satisfăcătoare, precum 
o împuşcătură. 

Elizabeth tropăie cu picioarele ei goale, jubilând. Revoluţie! 
Tuşica Muriel e ca moartă; nu va mai fi nevoită s-o vadă 
vreodată. Se roteşte, îmbrățişându-se, într-un mic dans în 
jurul scaunului ei de pin, cu spătar. Se simte fioroasă, e-n 
stare să mănânce o inimă. 

Însă când William coboară, îmbrăcat şi pieptănat, o gă- 
seşte zăcând ghemuită, nemişcată, pe canapea. 

— Cine-a fost? întreabă el. M-am gândit c-ar fi mai bine să 
nu cobor. 

— De fapt, nimeni, zice Elizabeth. Mătuşa mea. 

Nate ar fi consolat-o, chiar şi acum. William râde, de parcă 
mătuşile sunt, prin definiție, amuzante. 


— Semăna un pic a bătaie, zice el. 

— Am aruncat cu un bol în ea, zice Elizabeth. Era un bol 
de valoare. 

— Poți să încerci cu superglu, zice William practic. 

Elizabeth nu consideră că merită să-i răspundă. Bolul 
Kayo ce nu poate fi duplicat. Un bol plin cu nimic. 


Vineri, 29 aprilie 1977 


Lesje 


| RETR într-un halat mai şleampăt decât de obicei, stă în 


laboratorul de la parter, de lângă coridorul cu rafturi de 
depozitare din lemn. Bea o cană de nes, ceea ce e tot ce 
intenționează să mănânce la prânz. Sortează şi etichetează 
aşa, de ochii lumii, o tavă cu dinţi mici, de proto-mamifere 
din cretacicul superior. Se foloseşte de o lupă şi de un tabel, 
deşi cunoaşte aceşti dinți de-a fir a păr. Muzeul a publicat o 
monografie despre ei, la editarea căreia a dat şi ea o mână 
de ajutor. Însă îi e greu să se concentreze. Stă aici şi nu în 
biroul ei, pentru că simte nevoia să vorbească cu cineva. 

În încăpere, sunt doi tehnicieni. Theo stă aplecat asupra 
şlefuitorului, curățând o mandibulă semiincastrată, cu o 
sondă dentară ascuţită. În mamalogie, unde oasele sunt 
reale, nu se folosesc sonde dentare ascuţite. Au un 
congelator plin de carcase moarte - cămile, elani, lilieci — şi, 


când sunt gata să asambleze scheletul, oasele sunt curățate 
atât cât se poate, după care sunt plasate în încăperea cu 
gândaci, unde insectele carnivore mănâncă urmele rămase. 
Camera insectelor miroase a putred. În faţa uşii, sunt mai 
multe poze de femei goale, prinse cu scoci pe fişete. 
Tehnicienii din acest departament lucrează pe muzică rock 
şi country de la radio. Lesje se întreabă dacă solitarului 
Theo chiar îi place să se afle acolo. 

Gregor, artistul departamentului, aplică tencuiala de 
argilă pe un os, un soi de femur ornitopod, cam aşa arată. 
Nu că lui Gregor i-ar prea păsa, probabil, ce e. Treaba lui e 
să facă o matriță, apoi să scoată mulajul de ghips. În felul 
acesta, încet-încet, şi bucată cu bucată, scheletele se 
construiesc de la sine. În secolul al nouăsprezecelea, Lesje o 
ştie prea bine, Andrew Carnegie şi-a modelat şi remodelat 
dinozaurul lui personal, Diplodocus  carnegiei, şi le-a 
prezentat replicile capetelor încoronate ale Europei. Nimeni 
nu-şi mai permite să facă asta acum; chiar de-ar mai dăinui 
pe undeva niscaiva capete încoronate. 

Lesje se străduieşte să se gândească la ceva să le spună 
tehnicienilor, nu despre Diplodocus carnegiei, pentru că n-ar 
fi adecvat; ci la ceva prin care să inițieze o conversaţie. Însă 
nu ştie ce-ar putea fi de interes pentru ei. Îşi fac treaba şi 
pleacă la cinci, în fiecare după-amiază, să-şi trăiască 
celelalte vieţi, care sunt pentru ea de nepătruns. Ştie, de 
altfel, că Muzeul nu e esenţial pentru ei, aşa cum e pentru 
ea. Gregor ar putea să lucreze, la fel de bine, într-un 
magazin de artă, Theo ar putea curăța mortarul de pe 
cărămizi sau vopseaua de pe mânerele de alamă vechi ale 
sertarelor. Probabil că le place şi să lipească femei goale, cu 
scoci, aici. 

Oricum, îşi doreşte foarte mult ca unul dintre ei, oricare, 
să-i spună: „Hai la o bere!” S-ar uita la meciurile de 
baseball, la televizor, împreună cu ei, mâncând chipsuri de 


cartofi şi bând direct din sticlă. l-ar ține de mână, s-ar tăvăli 
cu ei pe carpetă, ar face dragoste ca o continuare firească, 
fără să acorde mai multă importanţă acestui lucru decât ori- 
cărui alt antrenament pentru sănătate -— o partidă de înot, o 
alergare în jurul blocului. Totul ar fi din prietenie şi fără 
viitor. Vrea acțiune, activități, fără semnificație şi fără 
sancțiuni ascunse. 

Se gândeşte cu nostalgie la viața ei cu William, pe care 
acum o vede ca fiind nebunatică şi cu bucurie 
adolescentină. Frumusețea cu William a fost că ei nu-i 
păsase, la modul serios, ce părere avea el despre ea. 
Cândva, îşi dorea ceva mai puțin bidimensional. Acum asta 
are. E drept, nu l-a iubit pe William, cu toate că, pe-atunci, 
n-avea cum să-şi dea seama. Îl iubeşte pe Nate. Nu mai e 
chiar atât de sigură că e făcută pentru iubire. 

Probabil că, la început, nici măcar nu fusese Nate, în sine, 
cel care o atrăsese, ci Elizabeth şi Chris. Se uitase la 
Elizabeth şi văzuse o lume matură, în care alegerile 
avuseseră consecințe, semnificație, erau ireversibile. 

William n-a reprezentat niciodată o asemenea alegere. 
Probabil că se gândea că putea trăi alături de William un 
milion de ani, fără să se schimbe ceva, cu adevărat, în ea. 
Evident, el n-a simțit acelaşi lucru. William, ca un calic, 
investise în lucruri pe la spatele ei, numai aşa îşi putea 
explica surpriza ei la izbucnirea lui violentă. Însă acum e 
dincolo de William, dincolo chiar de furia lui. William a fost 
doar o durere efemeră. 

Nate, pe de altă parte, e o durere continuă. Îi ia mâinile 
într-ale lui şi-i spune: „Ştii foarte bine cât eşti de importantă 
pentru mine.” Când ea şi-ar dori să audă că ar ucide, ar 
muri pentru ea. Ce bine-ar fi să-i spună asta! Atunci ar face 
orice pentru el. Însă cât de importantă te invită să măsori, 
să-ți pui întrebări: Cât de important? Pentru ea, Nate e 
absolut, însă pentru el, ea există pe o scală a lucrurilor 


relativ remarcabile. Nu ştie exact unde e ea pe această scală; 
fluctuează. 

Seara, se aşază la noua lor masă, alături de maşina de 
gătit şi de frigiderul hârâitor, achiziționat de la Goodwill, pe 
care a dat mult prea mult, şi cugetă. Pe când trăia cu 
William, el era cel ce cugeta. „Ce e, iubire?” zice Nate. 

Ea nu ştie ce să-i răspundă. 


Îşi prelungeşte ceaşca de cafea cât poate de mult, însă 
tehnicienii nu zic nimic. Gregor fluieră în surdină, Theo nu 
face decât să curețe. Dându-se bătută, îşi cară tava cu dinți 
sus, la birou. Are un tur şcolar la patru, din nou în 
Cretacicul crepuscular, automatizat, învârtindu-se întruna 
în jurul arborilor de cicadă, cu o mie de copii după ea. Apoi 
se va întoarce în casa aceea. 

Trebuie să ajungă devreme, având în vedere că e primul 
sfârşit de săptămână pe care fetele lui Nate şi-l vor petrece 
cu ei. S-a frământat înspăimântată toată săptămâna. „Dar 
n-au unde să doarmă”, a zis ea. „Pot să împrumute saci de 
dormit de la prietenele lor”, a zis Nate. 

Lesje a zis că n-au destule farfurii. Nate a zis că e greu de 
crezut că fetele s-ar aştepta la o cină ceremonioasă. O să 
gătească el tot, a zis, iar copilele au să spele vasele. Ea nu 
va trebui să facă nimic în plus. Atunci Lesje s-a simțit 
exclusă, dar n-a comentat. Aşa că a numărat tacâmurile şi 
s-a chinuit cu jegul îmbibat în podele. Când locuia cu 
William, asemenea scrupule ar fi făcut-o să râdă 
disprețuitor. Adevărul era că nu voia ca fetele să se ducă 
acasă şi să-i raporteze lui Elizabeth că nu avea tacâmuri şi 
că duşumelele erau murdare. Nu-i păsase ce gândea William 
despre ea, dar îi pasă cu disperare de ceea ce cred două 
mucoase pe care nici măcar nu le cunoaşte şi nu are niciun 
motiv temeinic să le placă. Nici ele nu au vreun motiv 
special s-o placă pe ea. Probabil au impresia că l-a furat pe 


Nate. Se simte condamnată aprioric, nu pentru ceva ce-a 
făcut de fapt, ci pentru poziția ei ambiguă în univers. 


Joi s-a dus la Ziggy şi a cumpărat o plasă de delicatese: 
fursecuri englezeşti la cutie de tablă, două feluri de brânză, 
ficat tocat, chifle cu fructe, ciocolată. Ea nu mănâncă 
aproape niciodată chifle cu fructe sau ciocolată, dar le-a 
înşfăcat de pe rafturi de disperată ce era: cu siguranță, 
copiilor le plac asemenea lucruri. Şi-a dat seama că habar 
n-are ce le place copiilor. Celor mai mulţi le plac dinozaurii — 
singurul lucru pe care îl ştia. „Nu era necesar, iubire”, a zis 
Nate, când a deşertat conţinutul pungii de la Ziggy pe masa 
din bucătărie. „Vor fi foarte fericite cu nişte sandviciuri cu 
unt de cacao.” 

Lesje a fugit la etaj, s-a aruncat pe salteaua lor şi a plâns 
fără zgomot, inspirând mirosul de cârpă veche, de vatelină 
uzată, de şoareci. Altă dandana: fetele au să vadă salteaua. 

După o vreme, a intrat Nate în încăpere. S-a aşezat şi a 
frecat-o pe spate. „Ştii cât e de important pentru mine să vă 
înțelegeți bine”, a zis el. „Dacă ai avea copii, ai înțelege.” 

Lui Lesje i s-a strâns abdomenul: o simțea - un perete de 
muşchi, în jurul unui gol central. El se plasase pe el, pe fete 
şi pe Elizabeth, desigur, într-o mică oază înverzită, unde 
lucruri precum înțelegerea erau posibile. În deşertul ei 
deficitar, izolată, singură, fără copii şi vinovat de tânără, era 
menită să-şi ispăşească penitența, urmărind o pantomimă 
pe care nu putea s-o descifreze. 

Nate nu-şi dădea seama de cruzimea lui. Credea că-i vine 
în ajutor. A mângâiat-o pe spate; şi-l putea imagina 
uitându-se la ceas, să se asigure că i-a acordat timpul 
cuvenit. 


Multituberculata, îşi murmură Lesje. Un cuvânt alinător. Îşi 
doreşte să fie alinată; nu e alinată. Seara aceasta o 


înspăimântă. O înspăimântă gândul că va sta la masa ei 
şubredă, cu tacâmurile inadecvate şi cu farfuriile ieftine, 
simțind cum i se mişcă fălcile, făcând conversație stângace 
sau uitându-se la mâini, în timp ce două perechi de ochi o 
privesc judecând-o. Trei perechi. 


Sâmbătă, 14 mai 1977 


ELIZABETH 


Eiaa stă în semiîntunericul din subsolul Tavernei 


Pilotului, inspirând mirosul de cartofi pai cam stătutți, 
urmărind umbrele. Şi-a petrecut multe seri cu Chris aici, 
odată ca niciodată. Era un loc nimerit unde se puteau duce, 
pentru că era puțin probabil să vadă pe cineva cunoscut. Şi 
acum l-a ales, din aceleaşi motive. 

Chelnerul a venit pentru comandă, dar ea a zis că 
aşteaptă pe cineva. Ceea ce e adevărat. Le-a sărutat pe 
copile de noapte bună, a lăsat nişte gogoşi şi nişte cola 
pentru dădacă, a chemat un taxi şi-a urcat în el, totul 
numai ca să poată sta aici, în Taverna Pilotului s-aştepte. 
Deja regretă. Însă păstrase cartea de vizită, acea carte de 
vizită de afaceri, vârâtă în compartimentul portofelului, 
unde îşi ține mărunțişul şi suportul pentru cartea de 
identitate. Ştie că nu păstrează asemenea lucruri decât dacă 


întenționează să se folosească de ele, cândva. Un trup 
disponibil, vârât undeva, într-un cotlon al minții. 

Poate încă să trăiască, dar ce-o să fie după? Va trebui să 
se întoarcă, s-o plătească pe dădacă şi să se întindă singură 
în casa aceea care e şi nu e goală, ascultând respirația abia 
perceptibilă a copilelor ei. Câtă vreme sunt treze, suportă. 
Cu toate că nu prea sunt o companie grozavă. Nancy zace 
inertă în pat, ascultând discuri sau citind aceleaşi cărți, iar 
şi iar: Hobbituls5, Prințul Caspian39. Janet stă după coada lui 
Elizabeth, oferindu-se s-o ajute: o să curețe ea cartofii, o să 
debaraseze ea masa. Se plânge de dureri de stomac şi nu e 
mulțumită, până când Elizabeth nu-i dă nişte Gelusil sau 
nişte lapte de magneziu de la Philips, din flacoanele 
abandonate ale lui Nate. Pe de altă parte, Nancy evită 
îmbrăţişările şi sărutările de noapte bună. Uneori, Elizabeth 
crede că fetele mimează, mai degrabă, vina, decât tristețea. 

Ce să le spună? Tati n-a plecat cu adevărat sau, pur şi 
simplu, a plecat. Mami şi tati vă iubesc amândoi. Nu aveți 
nicio vină. Ştiţi bine că vă sună în fiecare seară, când îşi 
aduce aminte. Şi l-aţi tot văzut la sfârşit de săptămână. Însă 
ea şi Nate s-au înțeles să nu discute cu fetele despre 
separarea lor, până nu va găsi el un prilej s-o facă -— ceea ce, 
până acum, a tot amânat. Oricum, nu prea contează. 
Copilele nu sunt proaste, ştiu ce se întâmplă. O ştiu atât de 
bine, încât nici măcar nu pun întrebări. 


Bărbatul-iîn-costum-maro se iveşte nehotărât dincolo de 
masă; e mai înalt decât şi-l aminteşte şi nu mai poartă 
costumul maro. E îmbrăcat într-unul gri-deschis şi are o 


38 Carte a scriitorului J.R.R. Tolkien (1892-1973) (n. red.). 


39 Titlul volumului 4 din ciclul narativ pentru copii Cronicile din Narnia, 
de C.S. Lewis (1898-1963) (n. red.). 


cravată mare, cu romburi albe ce pare că străluceşte în 
întuneric. E mai prosper acum. 

— Văd c-ai ajuns deja, zice el. 

Se lasă pe scaunul din fața ei, oftează şi întoarce capul 
după chelner. 

Când l-a sunat, nu şi-a amintit de ea. A trebuit să-i 
reitereze întâlnirea lor din stația de metrou, conversaţia 
despre imobiliare. Brusc a devenit un pic cam exuberant: 
„Sigur că da! Sigur că da!” Lapsusul acesta al lui i s-a părut 
umilitor. Apoi râsul acela cleios ca sosul, de parcă ştia ce 
voia ea de la el. 

N-are cum să ştie cu adevărat. Tot ce-şi doreşte ea e 
uitarea. Temporară, dar totală: o noapte fără stele, un drum 
ce duce drept pe marginea unei prăpăstii. Un epilog. 
Terminal. Înainte să-l sune, era sigură că el i l-ar putea oferi. 
Poate că da. Pe masă, sunt mâinile lui greoaie, cu păr negru, 
practice. 

— Am fost plecat cu treburi, zice. Tocmai m-am întors, 
alaltăieri. 

Vine chelnerul, iar el comandă un rom cu coca-cola, apoi o 
întreabă pe Elizabeth ce doreşte. 

— Un scotch cu sifon, pentru doamna. 

Îi spune cât e de epuizat. Singurul lucru care mai ostoieşte 
monotonia călătoriilor lungi cu maşina pe care trebuie să le 
facă e radioul CB40. Poţi face câteva conversații pe tema 
asta. O pune jucăuş să ghicească ce maşină conduce acum. 
Elizabeth ezită. 

— Un Hulk, zice el, zâmbind uşor jenat. 

Elizabeth pare să nu fi uitat că, mai devreme, mai degrabă 
zburase, decât şofase. Ori una, ori alta, e comis-voiajor. O 
persoană care trebuie să vândă lucruri, presupune ea; 


40 Citizens Band radio, sistem care permite comunicarea vocală 
bidirecțională pe distanţe scurte între persoane (n. red.). 


oricum ar fi, e pe cale să ajungă de râsul lumii. Cu 
siguranță, poate aspira la ceva mai bun. Dar nu vrea. Mai 
bun înseamnă Philip Borroughs, prietenii prietenelor, soţii 
prietenelor, bine îmbrăcați, predictibili. Bărbatul acesta are 
o valiză cu chiloți cu fantă, o aură de bucurie sordidă. 
Carnaval. Fără circumspecție în cazul lui, nu-şi va scoate 
mai întâi ceasul de la mână, ca să-l pună pe noptieră, n-o 
să-şi împăturească maioul, n-o să miroasă a mentă de la 
tabletele pe care le-a mestecat pentru ulcer. El e încrezător, 
se lasă pe spate, expiră promisiuni nerostite. Pentru 
altcineva, ar putea fi predictibil, însă pentru ea, nu; nu, 
deocamdată. 

Sosesc paharele, iar Elizabeth şi-l dă pe gât pe al ei, ca pe 
un medicament, sperând să simtă pofta înflorindu-i între 
coapse, precum o floare în deşert. Bărbatul în costum 
cenuşiu se apleacă peste masă şi îi spune, cu un glas 
confidenţial, că se gândeşte să-şi vândă casa. Soţia lui are în 
minte una nouă, ceva mai departe, în nord, un pic mai 
mare. Poate ştie ea pe cineva interesat? Casa pe care o vinde 
are instalaţia electrică nouă, de cupru, iar el a mochetat 
duşumeaua din perete în perete. Simte că-şi poate permite 
mutarea; a abordat o nouă linie de conduită. Idei. 

— Idei? face Elizabeth. 

Trupul ei stă pe bancheta de plastic cu perniță, ca un sac 
cu nisip; greu, fără vlagă, inert. 

— Pentru petrecerile de ziua de naştere, zice el. 

Elicoptere în miniatură, fluiere, cranii moi, de plastic, 
monştri, ceasuri de mână de jucărie. Genul acesta de 
lucruri. O întreabă ce mai fac copiii ei. 

— Păi, soțul meu şi cu mine ne-am separat, zice ea. 

Poate această veste va trezi în el reacţiile de prădător pe 
care cuvintele separat şi divorțat le scot la iveală în cazul 
bărbaților căsătoriți. Dar nu pare decât să-l irite. Aruncă 
priviri în jur, chipurile să-l caute pe chelner. Pe Elizabeth o 


izbeşte faptul că nici el nu e mai dornic să fie văzut cu ea, 
decât e ea să fie văzută cu el. Oare se gândeşte că vrea să 
pună laba pe el, că-l vrea pentru uzul domestic? Absurd. 
Dar ar fi insultător să-i spună asta. 

Se întreabă dacă n-ar fi bine să încerce să fie cinstită cu 
el. Nu mă interesează decât o aventură de-o noapte. O oră, 
dacă e posibil, şi nu e nevoie să stai de vorbă cu mine. Fără 
sfori, fără undițe, fără cârlige, nu vreau să fac talmeş- 
balmeşul şi mai mare. Nu te vreau în viața mea; de-aia te-am 
sunat pe tine. 

Dar el începe să-i povestească despre o operaţie de negi 
plantari pe care a făcut-o cu două luni în urmă. Mult mai 
dureroasă decât ţi-ai putea închipui. N-are niciun rost, ar 
face bine să se oprească la timp, să nu cadă din lac în put. 
Au trecut timpurile acelea: agațamente în parc, pipăieli la 
cinema. Şi-a pierdut deprinderea, dexteritatea. Cum să-şi 
dorească ceva. 

— Cred că e timpul să plec, zice ea politicos. Îți mulțumesc 
mult pentru băutură. A fost o plăcere să te reîntâlnesc. 

Îşi pune jerseul pe umeri şi se ridică, strecurându-se 
afară, pe după masă. El pare consternat. 

— E încă devreme, zice el. Hai să mai bem un păhărel. 

Văzând că Elizabeth refuză, se scoală, clătinându-se, în 
picioare. 

— Oricum, te duc acasă cu maşina. 

Elizabeth şovăie, apoi acceptă. De ce să plătească un taxi? 
Păşesc spre parcare prin aerul cald. El o ia de cot, un gest 
ciudat, demodat. Ce-ar fi să danseze un foxtrot, sub 
felinarele din parcare? Seara ei în oraş! 

În maşină, Elizabeth nu se oboseşte să facă conversaţie. Îi 
spune unde locuieşte şi bălmăjeşte oarecum absentă, în 
vreme ce el se plânge de proasta calitate a mâncării din 
hoteluri, mai ales în Thunder Bay. Ea e lucidă şi rece, ca un 
bolovan. Rece ca un bolovan. O consolează totuşi ceva: a 


ieşit din situația aceasta cu fața curată, fără să rănească pe 
nimeni. Trebuie să-şi dea seama că n-o interesează. El se 
opreşte din perorat şi porneşte radioul CB, căutând un post. 
Se aude un staccato de glasuri hârâite, stinse. 

Însă înainte să ajungă pe strada ei, intră pe o fundătură şi 
frânează brusc. Farurile încremenesc pe o tablă de şah, o 
săgeată neagră; îndărătul ei, un gard înalt de sârmă. O 
fabrică oarecare. 

— Strada mea nu e aici, zice Elizabeth. 

Pe la începutul serii, ar fi întâmpinat cu bucurie un 
asemenea gest. 

— Nu face pe proasta, zice el. Ştim amândoi pentru ce eşti 
aici. 

Se apleacă şi desprinde microfonul radioului. 

— O să le facem o bucurie, zice el. Zece-patru, zece-patru, 
dă-mi o pauză. 

Elizabeth bâjbâie după butonul centurii de siguranţă, însă 
înainte să poată să se elibereze, el se aruncă asupra ei. 
Forțată să-şi dea capul pe spate de greutatea gurii lui, îşi 
pierde răsuflarea. Genunchiul lui e între coapsele «ei, 
ridicându-i fusta; fundul lui se înghesuie în torpedou. Simte 
ceva rece, metalic, comprimându-i beregata şi vede că e 
microfonul. 

El se zvârcoleşte, geme; izbeşte geamul cu cotul. Elizabeth 
se zbate să nu se sufoce. Ăsta face atac de cord. O să 
rămână înțepenită aici, sub trupul lui, până când ţipetele ei 
vor fi auzite prin microfon şi vor veni s-o scoată. 

Însă în mai puţin de un minut, lui îi cade fața pe gâtul ei 
şi zace inert. Elizabeth se căzneşte să-şi ridice brațul stâng, 
să ia o gură de aer. 

— Măi să fie! face el, ridicându-se de pe ea, în capul 
oaselor. Minunată treabă! 

Elizabeth îşi trage fusta peste genunchi. 

— Mă duc acasă, spune ea. 


Îşi poate auzi tremurul din voce, deşi nu crede că este 
speriată. Idiotul, se aştepta la mai mult. 

— Hei, e rândul tău, zice bărbatul. Mâna lui i se cațără pe 
coapsă, precum un păianjen. Eu am terminat, adaugă el. 
Hai, distrează-te şi tu. 

Îi ţine în față microfonul, cu mâna stângă, de parcă s-ar 
aştepta ca ea să înceapă să cânte. 

— la mâna de pe picioarele mele, zice Elizabeth. 

Se simte de parcă ar fi deschis un pachet cu aspect 
nevinovat şi din el a sărit un şarpe încolăcit. Nu i-au plăcut 
niciodată farsele. 

— La naiba, m-am străduit doar să fiu prietenos, zice el, 
retrăgându-se. Îşi agaţă iar microfonul la locul lui. Tuturor 
ne place să ne mai şi distrăm un pic. 

— Elibereză canalul, frate, zice un glas de la radio. Pişă-te 
sau aruncă olița! 

— O să merg pe jos acasă, zice Elizabeth. 

— Nu pot să te las, zice bărbatul. Nu într-un asemenea 
loc. 

Stă jos, cu mâinile pe genunchi, cu capul plecat; se uită 
fix la volan. 

— Am ceva de băut în torpedou, zice el. Trăieşte şi tu 
puţin, bea o gură, în cinstea mea. Hai să tragem amândoi 
câte una. 

Are glasul neliniştit. 

— Nu, mersi, chiar nu vreau, zice Elizabeth, forțându-se 
să fie iar politicoasă. 

Desface centura de siguranță; de data asta, el nu face 
nicio mişcare s-o oprească. Tristeţea iradiază din toți porii 
lui, precum căldura, şi îşi dă seama acum că aşa a fost 
mereu. După ce pleacă ea, probabil va plânge. În felul lui 
ciudat, crispat, a vrut s-o facă să se simtă bine. Cine-a dat 
greş aici, de nu e mulțumită? 


Afară sunt copaci, vânt, apoi case. Păşeşte spre prima 
intersecție, uitându-se după numele străzilor. Aude motorul 
turat îndărătul ei, dar el nu întoarce, nu trece pe lângă ea. 
Cine râde? Simte un nod în gât. Nimeni, de fapt. 


Joi, 7 octombrie 1976 


NATE 


Nae e afară, pe veranda din față, legănându-se uşor în 


balansoarul pe care l-a cumpărat Elizabeth pe cincisprezece 
dolari, cu cinci ani în urmă, la o licitație agricolă, de lângă 
Lloydtown. Înainte ca el să vândă maşina. L-a pus să-l 
vopsească în alb, ca să acopere crăpăturile de pe spătarul 
întărit de sârme vârâte prin găurele stângaci perforate, de-o 
parte şi de alta. O să se potrivească pe veranda din față, a 
zis ea atunci. Unul la fel, fără defecte şi cârpeli ar costa cel 
puţin cincizeci de dolari, i-a explicat. Acum, după cinci ani 
de intemperii, balansoarul trebuie şmirgheluit şi vopsit din 
nou. Însă chiar dac-o face, Elizabeth îl va ignora. N-o mai 
interesează mobilierul. 

Încearcă să-şi păstreze mintea limpede şi se abţine să se 
uite pe strada pe care, curând, va apărea Elizabeth, în 
lumina târzie a după-amiezii, păşind printre frunzele 
moarte, în drum spre casă, din stația de autobuz. El o 
aşteaptă, chiar vrea să se vadă cu ea. E o senzație atât de 


demult uitată, încât e aproape ca una nouă. Îşi simte trupul 
deşelat, la fel ca balansoarul pe care stă, cu spinarea 
încordată. O să se întâmple ceva, un fel de început, lucrurile 
sunt pe cale să se schimbe, iar el nu se simte pregătit. 

Cu şase zile în urmă, a zis că vrea să discute un pic cu el. 
Se aştepta la o pledoarie asupra unor proceduri: vasele, 
lenjeria, cine ce-a spălat pentru cine, cine ce-a împăturit, ce 
obiecte de pe duşumea trebuiau să se transfere singure pe 
rafturile potrivite. La asta se limitează micile ei conversații. 
Să pună osul la treabă. Şi-a pregătit deja apărarea: atunci 
când face el diverse lucruri, nici măcar nu observă, aşa că 
de unde ştie ea dacă şi-a făcut sau nu treaba? Trăsese de 
timp, îşi turnase ceva de băut, îşi căutase țigările, înainte să 
se aşeze, fără nicio tragere de inimă, în faţa ei, la masa din 
bucătărie. 

Numai că, în loc de toate astea, i-a spus pe şleau că se 
despărțise de Chris. Conform regulilor asupra cărora 
căzuseră de acord, nu mai era treaba lui cu cine se întâlnea. 
A vrut atunci să-i aducă aminte de înțelegerea lor. „Fă cum 
vrei tu”, zisese el. De ce l-o deranja cu asta? „Vreau să-mi 
faci o favoare”, a spus ea, înainte să poată el zice ceva. Deşi 
inspira corectitudine, Elizabeth nu solicita favoruri prea des, 
cel puţin, nu din partea lui, nu în ultima vreme. „Dacă vine 
Chris pe-aici, nu vreau să-i dai drumul în casă.” 

Nate s-a holbat la ea. Nu mai spusese niciodată aşa ceva, 
probabil că nu avusese motive. Modalitatea ei de a se 
debarasa de iubiți era, de obicei, fără replică. Nu ştia ce le 
spunea, dar după ce se sătura de ei, dispăreau din peisaj 
atât de rapid, atât de definitiv, de parcă le legase un bloc de 
ciment de picioare şi-i azvârlise în port. O suspecta că vrea 
să facă acelaşi lucru cu el — cu siguranță, era sătulă de el — 
dar o împiedicau copilele. 


Voise s-o întrebe ce n-a mers: Exista posibilitatea să vină 
Chris la ei acasă? De ce? Dar ea i-ar spune că e viaţa ei. 
Cândva, fusese a lor. 

Asta vrea el, o întoarcere în timp. Imaginea unei vieți 
armonioase petrecute împreună, rămăşița unei cărți poştale 
de Crăciun, din anii patruzeci - un foc de lemne, ghemul de 
tricotat într-un coş, zăpadă lipită - fusese aruncată la gunoi 
de amândoi de-atât de multă vreme, încât uitase de ea. 
Acum se arăta din nou o posibilitate la timpul prezent. Poate 
voia şi Elizabeth, poate era dispusă să încerce din nou. 
Simţea să acționeze hotărât. Îl acuzase adesea că nu era în 
stare să acționeze hotărât. Aşa că o invitase pe Martha la 
masă, în oraş. 


Martha a fost încântată. La masa dintr-un colț al cafenelei 
Jurgens, alegerea ei, l-a luat de mână şi i-a spus ce minunat 
era că putea să-l vadă aşa, spontan, în afara orelor alocate. 
S-a uitat nefericit la ea, cum mânca un sandvici de homar la 
grătar şi bea whisky cu lămâie. Îndărătul ei era o fotografie 
boţită cu... să fi fost Veneţia? „Eşti tăcut astăzi”, a zis 
Martha. „Ţi-a mâncat pisica limba?” 

Nate a reuşit să zâmbească. Era pe cale să-i spună că nu 
se mai puteau vedea şi voia s-o facă blând, calm. Nici măcar 
nu-şi prea dorea asta, deşi, în ultima vreme, lucrurile 
ajunseseră într-un impas în ceea ce-i priveşte. Dar realitatea 
era că, odată cu dispariția din peisaj a lui Chris, se crea un 
dezechilibru. Va trebui ca şi Martha să fie aruncată peste 
bord; altfel, era posibil să ajungă să se mute cu ea. Ceea ce 
el nu voia. Ar fi fost mult mai bine pentru toată lumea dacă 
putea să aranjeze treburile cu Elizabeth; mai bine, pentru 
copile. Se simțea îngrozitor, dar totul era pentru o cauză 
bună. Ce-ar fi să încerce o pauză? Nădăjduia că nu va țipa 
la el. Vitalitate, aşa-i zicea el, cândva. 


Dar ea n-a ţipat. Nu l-a mai ținut de mână şi şi-a plecat 
capul, uitându-se fix la cojile sandviciului ei. I s-a părut că-i 
picase o lacrimă în maioneză. „Meriţi mai mult”, a zis Nate, 
denigrându-se. „Ai nevoie de cineva care poate...” „Cățeaua 
aia”, a zis Martha. „Până la urmă, a făcut-o, nu-i aşa? A 
pus-o la cale de mult.” „Ce vrei să spui?” a zis Nate. „Sincer, 
asta n-are nicio legătură cu Elizabeth, pur şi simplu, cred...” 
„Când ai de gând să stai pe propriile-ți picioare, Nate?” a zis 
Martha aproape în şoaptă. Şi-a ridicat privirile, uitându-se 
drept în chii lui. „Pun pariu că-ți leagă şi afurisitele alea de 
şireturi!” 


La stânga, se aude un huruit, aproape ca o explozie. Nate îşi 
ridică brusc ochii. În faţa lui, acolo unde nu-l mai văzuse de 
peste un an („Fă ce vrei tu, îi spusese el, dar nu sub ochii 
mei.”), se află vechea decapotabilă albă a lui Chris, acum cu 
acoperişul ridicat. Nate se aşteaptă ca Elizabeth să coboare 
din ea şi să se apropie ca o adiere pe alee, peste măsură de 
afabilă, aşa cum e ea totdeauna atunci când are ceva ce-şi 
doreşte, iar el, nu. Nu prea crede că Chris a fost surghiunit, 
în niciun caz permanent; a durat prea mult, ea a fost prea 
împătimită în ceea ce-l priveşte. Au să revină în pătratul 
numărul unu, unde s-au aflat, probabil, tot timpul. 

Însă Chris coboară singur. Urcă treptele din față, 
clătinându-se un pic pe cea pe care Nate intenționa s-o 
repare, şi îl uimeşte cât de dărâmat arată. Are două 
crestături întunecate sub ochi, de parcă l-a lovit cineva cu o 
curea peste față. Are părul vâlvoi, mâinile i se bălăbănesc 
grele, din mânecile sacoului de catifea cord, mototolit. Se 
holbează în jos, la Nate, cu privire de beţiv gata să ceară o 
mână de ajutor. „Bună”, zice Nate slab. Dă să se ridice în 
picioare, să fie la acelaşi nivel, dar Chris se ghemuieşte, 
sprijinindu-se pe călcâie. Duhneşte a sticle de whisky, a 
şosete purtate, a carne ce începe să intre în putrefacție. 


„Trebuie să m-ajuţi”, zice el. „Ţi-ai pierdut slujba?” îl 
întreabă Nate. O întrebare idioată poate, dar ce altceva să-i 
spună iubitului surghiunit al soţiei sale? În niciun caz nu-i 
poate ordona înfumurat, de pe verandă, acum că e aici în 
carne şi oase. Arată atât de zdrobit; cu siguranţă, nici 
Elizabeth nu şi-a putut imagina asemenea prăbuşire. 

Chris râde uşor. „Am demisionat”, zice el. „Nu puteam să 
suport să fiu în aceeaşi clădire cu ea. N-am dormit deloc. 
Nici nu mă vede.” „Şi ce să fac eu?” zice Nate. Adică: Ce 
aştepţi tu de la mine? Dar el chiar vrea să-i sară în ajutor, 
oricine-ar vedea asemenea durere şi-ar dori să-i sară în 
ajutor, deşi înduioşarea lui spontană îl consternează. lar 
afurisiții ăia de unitarieni! Ar trebui să-l dea pe Chris pe 
mâna mamei sale; i-ar ţine un discurs despre cum ar trebui 
să se gândească numai la lucruri pozitive în viață, în loc să 
se cuibărească în cele deprimante. După care i-ar pune 
numele pe listă şi, peste câteva săptămâni, ar primi un 
pachet prin poştă - crâmpeie de săpun de prin moteluri, o 
duzină de şosete pentru copii, o vestă tricotată. „Fă-o să m- 
asculte”, zice Chris. „Îmi închide telefonul. Nici s-asculte nu 
vrea.” 

Nate îşi aminteşte acum de sunetul depărtat al telefonului 
în miez de noapte, la două sau trei, de ochii mijiţi ai lui 
Elizabeth, dimineața. 

„Nu pot s-o determin pe Elizabeth să facă nimic”, zice 
Nate. „Pe tine o să te asculte.” Se uită în jos, la podeaua 
verandei, apoi îşi ridică ochii plini de ură spre Nate. „Pe 
mine nu mă respectă.” 

Pentru Nate, e o revelaţie că Elizabeth îl respectă. Oricum, 
el nu crede asta; e un truc pe care ea îl foloseşte împotriva 
lui Chris, care e prea orbit ca să-şi dea seama. 

„Spune-i”, zice Chris beligerant. „Trebuie să trăiască 
alături de mine. Vreau să mă căsătoresc cu ea. Spune-i că 
trebuie s-o facă.” 


Năucitor, îşi zice Nate. Situaţia e năucitoare. Chiar se 
aşteaptă Chris ca el să-i poruncească propriei sale soții să 
fugă cu alt bărbat? „După cum arăţi, ai nevoie să bei ceva”, 
zice Nate. Şi el vrea un păhărel. „Hai înăuntru.” 

Pe la jumătatea holului, cu Chris în urma lui, îşi 
aminteşte de rugămintea lui Elizabeth. Nu-l lăsa să intre în 
casă. A fost o rugăminte, acum îşi dă el seama, nu o 
solicitare rece. Ea n-a renunţat la Chris; a fugit pentru că se 
teme de el. Ca s-o faci pe Elizabeth să se teamă pentru 
propria-i integritate nu era lucru uşor. Se gândeşte, cu 
siguranță, c-o va ataca, c-o să-i tragă o mamă de bătaie. 
Imaginea lui Elizabeth încolțită, carnea ei albă încovoindu- 
se sub pumnii aceia, fără vlagă, scâncind, îi apare, pentru o 
clipă doar, erotică. 

Nate simte un fior în ceafă. Se îndrepta spre bucătăria cu 
frisăruile şi cuţitele de-acolo, dar se întoarce spre camera de 
zi, cotind prea brusc. „Scotch?” zice el. 

Chris tace. Se sprijină de tocul uşii, zâmbind - un zâmbet 
de şobolan, cu buza răsfrântă,  dezvelindu-i dinții 
îngălbeniți. Nate n-are chef să se întoarcă cu spatele la el, ca 
să se ducă la bucătărie după pahare, dar nu poate să 
meargă de-a-ndăratelea. Scenarii de filme nocturne i se 
desfăşoară dinaintea ochilor: el lovit în cap cu un sfeşnic de 
alamă sau cu unul dintre bolurile lui Elizabeth, zăcând 
inconştient pe hol; copilele răpite, ţinute ostatice, baricadate 
şi terorizate în ascunzătoarea de două camere a lui Chris, în 
vreme ce el se apleacă asupra tablei lui de şah, ca fantoma 
de la operă, iar de afară se aude megafonul poliţiei; 
Elizabeth, prăbuşită într-un canal, goală, plină de răni, cu 
cearşaful înnodat în jurul gâtului. Toate acestea, evitabile; 
numai din vina lui; ce bine-ar fi fost să... 

Chiar în clipa când propria-i vinovăție îi trece ca un fulger 
prin fața ochilor, Nate simte să-i ofere lui Chris ceva, ceva de 
mâncare; ce? Un bilet de autobuz pentru o destinaţie 


oarecare - Mexic, Venezuela - ceva ce-şi dorise şi el adesea. 
Îi vine să întindă mâna, să atingă braţul lui Chris; caută o 
maximă, ceva banal, dar magic, o parabolă dătătoare de 
speranță care să-l pună instantaneu pe Chris pe picioare, 
să-l facă să înfrunte viaţa cu vitejie. În acelaşi timp, ştie că, 
dacă Chris face o mişcare, o singură mişcare, spre casa 
scării ce duce la uşa închisă, îndărătul căreia se jucau 
fetele, cu o jumătate de oră în urmă, captivate de 
Admirals+!, ar sări la el şi l-ar izbi cu capul de balustradă. 
L-ar omori. L-ar omori fără nicio părere de rău. 

Pe verandă, se aud paşi hotărâți, egali; clicul uşii din față. 
Elizabeth. Acum se va petrece explozia, Chris o va ataca 
precum un elan în călduri, Nate va trebui s-o apere. Altfel, 
va dispărea pe aleea din față, cu fundul înainte, atârnând pe 
umărul lui Chris, cu creioanele şi cheile revărsându-i-se din 
poşetă. Poate ei i-ar plăcea, îşi zice Nate. Îi tot făcea aluzii că 
lui îi lipseşte forța. 

Numai că tot ce zice e: „leşi afară!” E în spatele lui Chris, 
pe hol; din camera de zi, Nate n-o vede. Chris s-a întors, cu 
chipul încrețit, vălurind ca apa lovită de-o piatră. Când Nate 
ajunge pe hol, el nu mai e acolo. E doar Elizabeth, cu linia 
buzelor strânsă a nemulțumire, trăgându-şi mănuşile, deget 
cu deget. 

Cum se uită la ea, gândindu-se la Chris țâşnind peste 
stradă ca un soldat rătăcit al unei armate înfrânte, vede 
limpede că, undeva vag, în viitor, el însuşi va trebui s-o 
părăsească. 
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Miercuri, 22 iunie 1977 


LESJE 


Lee legănându-şi tava, se întoarce spre o masă goală, 


înconjurată de alte mese goale. Nu-i mai e uşor să coboare 
la cafea cu Marianne şi cu Trish şi nici să mai meargă cu ele 
să ia prânzul împreună. Sunt încă destul de prietenoase, 
dar precaute. Îşi aminteşte simțământul şi le înţelege: 
trebuie să te fereşti de persoanele care trec prin crize. Sunt 
curiozități şi vorbeşti despre ele doar când nu sunt prezente; 
când sunt acolo, amuţțeşte toată lumea. Pentru Marianne şi 
pentru Trish, ea e ca electricitatea statică. 

Dr. Van Vleet nu e la serviciu; face, în fiecare an, febra 
trandafirilor, pentru care ia remedii naturiste preparate de 
soţia lui. Lesje se întreabă dacă va trăi destul cu Nate ca să 
învețe remedii naturiste şi să i le administreze. Sau cu 
altcineva. Încearcă să-l vizualizeze pe Nate într-o vestă cu 
decolteu în V tricotată, de om bătrân, moțăind la soare, dar 
nu reuşeşte. Dr. Van Vleet zice mereu „pe vremea mea”. 
Lesje se întreabă dacă era conştient, pe atunci, că era 
vremea lui. Ea, una, nu simte că timpul prin care trece e al 
ei. 

Şi-ar dori ca Dr. Van Vleet să fie aici. El nu ascultă 
niciodată bârfele, n-a auzit nimic despre aşa-numita ei viață 
privată. E singura persoană cunoscută care e dispusă s-o 
trateze cu o indulgență paternă amuzată, ceea ce simte că, 
pe moment, este lucrul de care are mare nevoie. Îi 
corectează pronunția, ea râde la epigramele lui. Dacă ar fi 
acum aici, în fața ei, la masă, ar putea să-l întrebe ceva, 
ceva tehnic, iar atunci nu s-ar mai fi gândit la nimic altceva. 


Hrănirea şi înmulțirea pteranodonilor, de exemplu. Dacă 
planau mai degrabă decât dădeau din aripi - cum se 
aeropurtau? Pur şi simplu, aşteptau şi cea mai mica briză 
să-i ridice cu aripile lor de peste trei metri? Unii speculează 
că, din cauza structurii lor osoase foarte fine, pteranodonii 
n-ar fi putut să aterizeze niciunde, nici pe apă, nici pe 
uscat. Dacă era aşa, cum se reproduceau? O clipă, Lesje 
întrevede mări liniştite şi calde, vânturi blânde, pteranodonii 
imenşi, blănoşi, plutesc ca nişte şomoioage albe de vată. 
Asemenea viziuni sunt încă posibile, dar nu pentru multă 
vreme. Inevitabil, vede o fază ulterioară: duhoarea mărilor 
muribunde, peştii morți de pe țărmurile nămoloase, turmele 
uriaşe micşorându-se, eşuând, cu timpul lor expirat. Brusc, 
Utah. 

Stă jos, privind dincolo de încăpere. Acolo e Elizabeth, 
Lesje a reperat-o de îndată ce-a intrat. Cu câteva luni în 
urmă, ar fi ieşit imediat, dar acum nu mai are niciun rost. 
Elizabeth, la fel ca razele gama, va continua să existe, fie c-o 
vede Lesje, fie că nu. Mai e cu o femeie negricioasă, destul 
de robustă. Se uită amândouă la ea când trece pe lângă ele, 
fără să zâmbească, dar nici cu ostilitate. De parcă ar fi nişte 
turiste, iar ea, un peisaj. 

Lesje e conştientă că, atunci când Nate s-a mutat cu totul 
la ea, mă rog, ce poate însemna cu totul în accepțiunea lui, 
Elizabeth ar fi trebuit să se simtă pustiită şi trădată, iar ea, 
dacă nu victorioasă, măcar aşa, convențional, mândră. Dar 
pare că e invers. Lesje îşi doreşte ca Elizabeth să dispară 
într-un cotlon depărtat al trecutului şi să rămână acolo 
pentru totdeauna, însă ştie că dorințele sale nu au şanse să 
aibă mare efect asupra lui Elizabeth. 

Înlătură folia de pe iaurt şi înfige un pai în cutie. Măcar 
mănâncă mai bine de când s-a mutat Nate la ea. El o face să 
mănânce mai bine. Şi-a adus câteva cratițe şi găteşte, de 
obicei, el singur, cina; apoi o supraveghează în timp ce 


mănâncă. Îl deranjează dacă nu-şi termină tot ce are în 
farfurie. Mâncarea lui e, probabil, bună, cu siguranță mai 
bună decât ce-ar putea ea să facă şi îi e ruşine să-şi 
recunoască pofta pe care o simte câteodată pentru o cutie 
de Betty Crocker Noodles Romanoff. A trăit atâta vreme cu 
mâncare de-a gata, la pachet sau semipreparată, încât e 
sigură că i s-a tocit capacitatea de apreciere. Aşa că, din 
punctul acesta de vedere, inadecvarea ei e firească. 

Reacţiile ei, de pildă. Reacţii e un cuvânt folosit adesea de 
Nate. Lui i se par, aceste reacții ale ei, nu tocmai 
dezamăgitoare, dar surprinzătoare, specifice barbarilor şi 
analfabeţilor, îşi zice ea. Nici măcar nu se enervează. Îi 
explică doar, întruna, întruna; presupune că, dacă înțelege 
ce-i zice, îl va şi aproba. 

De exemplu, Elizabeth. Când sună, ceea ce face destul de 
des, ca să întrebe dacă fetele şi-au lăsat şosetele sau cizmele 
de cauciuc, sau periuțele de dinţi, sau chiloţii acasă la Lesje, 
e totdeauna politicoasă. Atunci, ce motiv ar avea Lesje să se 
plângă? Adevărul e că ea nu vrea s-o mai sune Elizabeth. 
Mai ales, nu la birou. Nu vrea să fie întreruptă în mijlocul 
prezentării cretacicului de Elizabeth,  întrebându-o 
cuviincios dacă n-a văzut cumva vreo mănuşă roşu cu alb. 
O supără şi, în final, deşi timid, a reuşit să izbucnească. 

Dar copiii uită unele lucruri, a zis Nate. Elizabeth avea 
nevoie să ştie unde erau toate astea. Pentru că nu aveau 
chiar aşa de multe. 

Poate, s-a aventurat Lesje, fetele ar putea să nu-şi mai 
uite lucrurile. Nate a zis că sunt copii. „Ai putea să-i dai tu 
telefon”, a zis Lesje, „sau să-ţi telefoneze ea ţie. Nu mie.” 

Nate i-a mărturisit că n-a fost niciodată foarte bun în a 
urmări periuțele de dinți şi cizmele de cauciuc, nici măcar 
pe ale sale. Pur şi simplu, n-avea talent la asta. „Nici eu n- 
am”, a zis Lesje. Sau n-a observat? Duminica seara, când 
fetele îşi împachetau lucrurile înainte de plecare, casa arăta 


precum o gară după bombardament. Nici nu încercase, dar, 
odată ce nu ştia ce-şi aduseseră ele, de unde să ghicească 
exact cu câte lucruri să se întoarcă acasă? 

Nate a zis că, având în vedere că niciunul dintre ei nu era 
mai breaz, spre deosebire de Elizabeth care avea o practică 
îndelungată, era firesc să-i telefoneze când dispăreau sus- 
numitele articole disparate. Lesje n-a putut decât să fie de 
acord. 

Uneori, când se aştepta ca fetele să fie acolo la cina de 
vineri seara, Lesje se întorcea de la Muzeu şi nu-l găsea 
decât pe Nate. „Ai putea să-i spui să nu ne mai ducă cu 
zăhărelul?” a zis ea, după a patra oară când s-a întâmplat. 
„Cum adică?” a întrebat Nate trist. „Păi e vineri, e cam târziu 
să te anunțe.” „Mi-a spus de marți.” „Mie nu mi-a spus 
nimeni”, a zis Lesje. 

Nate a recunoscut că-i scăpase; chiar şi aşa, existau 
modalități mai potrivite de exprimare. A duce cu zăhărelul i 
s-a părut cam tăios, chiar brutal. „lar eu am pregătit cina”, 
a conchis el rezonabil. „Asta nu te deranjează, nu-i aşa?” 
„Nu”, a zis Lesje. Se simţise în dezavantaj: nu era deloc 
obişnuită cu genul acesta de dialoguri. Părinţii ei, cel puțin 
nu de față cu ea, nu dezbăteau niciodată asupra 
comportamentului şi a motivelor, iar bunicile nu discutau 
niciodată nimic. Se limitau la monologuri - bunica 
ucraineană, la reverii nostalgice, bunica evreică, la 
comentarii hârâite. Conversaţiile cu William se centrau pe 
un schimb de banalități şi chiar în rarele dispute păreau o 
hârjoneală între copii: Vreau. Tu ai făcut asta. Nu era 
obişnuită să spună ce simte, de ce sau pentru ce ar trebui 
ca altcineva să se comporte altfel. Ştia că nu e din cale-afară 
de subtilă, că părea adesea nepoliticoasă, deşi nu voia decât 
să fie limpede. Invariabil, ieşea din aceste conversații 
simțindu-se ca un căpcăun meschin. Nu că-i displăceau sau 


că nu le putea suferi pe fete aşa, în sine, îi venise ei să zică. 
Nu voia decât să fie consultată. 

Însă nu avea cum să spună aşa ceva; dacă o făcea, exista 
pericolul ca el să înceapă altă conversație. „Vreau să simt că 
trăiesc cu tine”, a zis ea. „Nu cu tine, cu nevasta ta şi cu 
copiii.” „Mă voi strădui cât pot eu să le fac să nu-ți mai stea 
în drum”, a zis Nate, cu atâta tristețe, încât ea a dat imediat 
îndărăt. „Asta nu înseamnă că nu pot să vină aici”, a zis ea 
generoasă. „Îmi doresc să simtă că aici e şi casa lor”, a zis 
Nate. 

Lesje nu mai e sigură a cui e casa. N-ar surprinde-o să 
primească un telefon politicos de la Elizabeth şi să-i spună 
că ea şi fetele aveau să se mute a doua zi şi s-o roage să 
pregătească camera de rezervă şi să se asigure că a adunat 
toate şosetele şi cizmele desperecheate. Nate n-ar avea nimic 
împotrivă. Simte că ar trebui să încerce amândoi să uşureze 
lucrurile pentru Elizabeth, ceea ce, din punctul de vedere al 
lui Lesje, înseamnă s-o lase să facă ce vrea ea. El spune 
adesea că Elizabeth e foarte civilizată. Şi el simte că e 
civilizat. Nu pare să creadă că Lesje ar trebui să facă vreun 
efort special ca să fie şi ea civilizată. Oricum, nu e implicată 
direct. „Noi ne avem unul pe altul”, zice el. Lesje trebuie să 
admită că aşa e. Ei chiar se au unul pe altul, indiferent ce-o 
însemna aici a avea. 


Lesje suge ultimul strop de iaurt şi pune cutia goală pe tavă. 
Îşi stinge ţigara, se apleacă să-şi ia geanta de umăr, când 
aude un glas penetrant: 

— Scuză-mă. 

Lesje ridică ochii. Lângă ea, stă femeia cu păr negru care 
lua masa cu Elizabeth. 

— Locuieşti cu Nate Schoenhof, nu-i aşa? zice ea. 

Lesje e prea uluită ca să spună ceva. 

— Te superi dacă stau jos? zice femeia. 


Poartă un costum roşu de lână şi e dată cu ruj asortat. 

— Şi eu am fost la un pas să trăiesc cu el, zice ea neutru, 
de parcă vorbeşte de o slujbă pe care n-a obținut-o. Eu sunt 
cea de dinaintea ta. Numai că mie mi-a spus că nu-şi va 
putea părăsi familia niciodată. 

Izbucneşte în râs, ca de o glumă bună. 

Lui Lesje nu-i vine absolut nimic în minte să spună. Asta 
trebuie să fie Martha, pe care Nate a menţionat-o în trecere. 
Din spusele lui, părea a fi ştearsă. Lesje se aştepta să fie 
micuță, de un metru jumătate, şi sfioasă. Martha cea 
adevărată nu pare ştearsă, iar Lesje se întreabă dacă ea 
însăşi nu va fi redusă, cândva, mai târziu, la o umbră la fel 
de palidă. Bineînţeles, Nate n-avea cum să menționeze sânii 
mari ai Marthei şi gura frapantă, mai ales față de ea. 

— Ai vreo problemă cu ea? zice Martha, smucindu-şi 
capul. 

— Cine? zice Lesje. 

— Nu-ţi face griji, tocmai a plecat. Regina Elizabeth. 

Lesje nu-şi doreşte să fie atrasă într-o conspirație. A 
spune ceva împotriva lui Elizabeth în prezența acestei 
persoane ar fi neloial față de Nate. 

— A fost totdeauna foarte civilizată, zice ea. Nimic de 
obiectat, în această privință. 

— Văd că el te-a spălat pe tine pe creier, zice Martha 
râzând din nou. Doamne, ăştia doi iubesc cuvântul ăsta. 

Rânjeşte la Lesje - un rânjet roşu, de ţigancă. Brusc, lui 
Lesje simte că-i place enorm de ea. 

Îi surâde şi ea, slab. 

— Nu-i lăsa să te calce în picioare, zice Martha. Dacă-i 
laşi, au să-ți facă creierii terci. Ţine-le piept. Fă-le viața un 
iad! 

Se ridică. 

— Mulţumesc, zice Lesje. 


E recunoscătoare că există cineva pe lumea asta care s-a 
gândit la ea cu atâta înțelegere. 

— Pentru puţin, zice Martha. Nu mă pricep eu la multe, 
dar, crede-mă, sunt expertă în ceea ce-i priveşte pe ăştia 
doi. 

Lesje pluteşte vreo cincisprezece minute. A fost răzbunată; 
propriile ei percepții, în care începuse, încet, încet, să nu 
mai aibă încredere şi chiar să le renege, e posibil să fie 
valide. Însă întorcându-se în biroul ei, rememorând 
conversaţia, îi trece prin minte că Martha o fi avut vreo două 
motive ascunse. 

De asemenea: Martha n-a spus împotriva a ce să lupte şi 
nici cum s-o facă. E limpede că Martha le ținuse piept. Dar e 
de notat - un fapt concret - că Martha nu trăieşte acum cu 
Nate. 


Vineri, 8 iulie 1977 


NATE 


N. se duce acasă la el; fosta lui casă. Nu-i vine să 


creadă că nu mai stă acolo. O ia pe Shaw Street, pe lângă 
Yarmouth, pe lângă Dupont, liniile de metrou, fabrica unde 
se făceau nişte produse pe care nu s-a obosit niciodată să le 
identifice. Grinde de oțel, ceva de genul acesta, ceva de care 


el n-are nevoie. E o zi caniculară, înăbuşitoare, cum se 
spune; aerul, terci cald de ovăz. 

Şi-a petrecut întreaga dimineață mergând din magazin în 
magazin, acolo unde îşi plasează jucăriile - Yorkville, 
Cumberland, sudul bulevardului Bayview, districtele cu 
buticuri - sperând că s-a vândut ceva, măcar cât să-l ajute 
să se țină pe picioare. O Mary avea un mieluşel. Partea lui, 
zece dolari. Se întreabă dacă unii dintre proprietari nu-i 
ascund unele lucruri; trebuie să-şi fi dat seama cât e de 
disperat, iar disperarea provoacă, o ştie prea bine, dispreț. 
Aşteptând în magazinele drăguțe, cu şorțurile lor în 
pătrăţele şi cu husele din petice pentru scaune, cu 
învelitoarele de ceainic în formă de cloşcă, coşuri de ouă în 
formă de găini, săpunurile din fructe de arbore de ceară, din 
Statele Unite, toate seducțţiile din țară, a simţit un pic din 
disperarea mamei sale. Oamenii cheltuiesc bani pe astea, 
mulți bani. Oamenii cheltuiesc bani pe jucăriile lui. Nu 
exista nimic mai bun? E un mod de a-ţi câştiga existența, şi- 
a zis. Din nou, greşit; nu e. A dat cu piciorul unei cariere 
promițătoare, cu toate că nu i-a spus nimeni ce anume-i 
promitea. A vrut să facă lucruri cinstite, a vrut ca viața lui 
să fie cinstită şi tot ce are acum e gustul de rumegsuş din 
gură. 

Dar e destul de mulțumit că are cei zece dolari. Trebuie să 
se întâlnească cu puştoaicele în vechea lui casă. Au s-o 
pornească spre nord, spre St. Clair, cu Nancy în faţa lor, de 
parcă n-ar fi cu ei, fără să catadicsească să-l ia de mână; în 
ultima vreme a declarat că e prea mare ca să mai fie ținută 
de mână. Prin asta îşi manifestă ele supărarea pe el, pe 
care, altfel, şi-o ascund destul de bine. Spăsit, le va 
cumpăra câte un baton de înghețată, după care se vor duce 
la patiseria italiană, să-i cumpere lui Elizabeth un tort. Îl va 
plăti şi-aşa o să termine cei zece dolari. Deşi îi va mai 


rămâne nişte mărunțiş din cei cinci pe care i-a împrumutat 
de la Lesje. 

Nu e în stare să facă legătura între sculptatul, vopsirea şi 
lăcuirea unui miel, şi consecința lor: tortul pentru ziua de 
naştere a lui Elizabeth. Nu poate face legătura dintre 
acțiunile lui, oricare-ar fi ele, şi consecințele lor. Copacii pe 
lângă care trece, frunzele moleşite de căldură, casele cu 
pajiştile lor răzlețe sau grădinile pline de tomate sunt 
segmentate, o colecţie de elemente fără o legătură evidentă 
între ele. Frunzele nu sunt ataşate copacilor, acoperişurile 
nu aparțin caselor; le poţi dobori dintr-o suflare - un oraş 
lego. Tot aşa îşi simte şi trupul. Cândva, făcuse o jucărie — 
preferata lui, cu ani în urmă - la strung, un om alcătuit din 
inele pe un pilon central. Capul se înşuruba, fixând celelalte 
piese. l-a făcut un zâmbet de clovn. Aşa şi trupul lui, 
fragmente înțepenite, fixate de şira spinării, cu capul 
înşurubat. Omul segmentat. S-ar putea să aibă nevoie de 
sare. 

Credea că mutându-se la Lesje va scăpa de nevoia de a fi 
în două locuri simultan. Însă şi acum îşi petrece aproape la 
fel de mult timp în vechea casă, ca în cea nouă. Lesje n-ar 
trebui să-şi dea seama, dar, oricum, ea se comportă ca şi 
cum ar şti. Ar fi bine să aibă două rânduri de haine, două 
identități, câte una pentru fiecare casă; tocmai această 
absență a dublurii hainelor sau a trupului îl dă peste cap. 
Teoretic, a ştiut dinainte că separarea e dureroasă; însă n-a 
ştiut că va fi exact aşa. S-a despărțit; e despărțit. 
Dezmembrat. Nu mai e un membru. Propria lui casă îl 
dojeneşte, îl umple de corbi: Niciodată. Povara asta a lui, 
sentimentală, insuportabilă e resimțită de Lesje şi ignorată 
de Elizabeth. 

Elizabeth e foarte civilizată, însă până la un punct. De-o 
politețe deliberată, plictisitoare. De câte ori vine să-şi ia 
copilele, ea îl invită înăuntru şi-i oferă un ceai sau, în 


funcție de momentul zilei, un apéritif: Cinzano, Dubonnet. 
Ştie că el nu bea aşa ceva niciodată, dar ea îi dă peste nas, 
tratându-l ca pe un musafir în propria lui casă. Care nu e 
casa lui. Poate să pună pariu că mai sunt nişte sticle sau 
resturi de băutură rămase în bufetul de la bucătărie sau în 
fundul dulapului de pin - Elizabeth nu prea bea, nu le-a 
terminat, cu siguranță - însă nu-i poate strica jocul cu 
întrebările lui. Aşa că se proțăpeşte pe marginea unuia 
dintre fostele lui scaune, sorbind dintr-o băutură ce nu-i 
place, dar n-o poate refuza, în vreme ce Elizabeth îl pune la 
curent cu noutățile despre fete - ce note au luat, ce le 
interesează în ultima vreme - de parcă n-ar mai fi vorbit cu 
ele de un an. De parcă ar fi un unchi, un director nou de la 
şcoală. Sunt tatăl lor! Îi vine să strige. N-am uitat asta, ar 
zice ea. Însă tu uiţi, uneori. E una dintre presupunerile ei, 
atât de bine înrădăcinată, încât nici nu se mai oboseşte s-o 
pună în discuție, faptul că-şi neglijează copiii. 

Ştie că ar trebui să-i ia un cadou de ziua de naştere, aşa a 
făcut mereu. Chiar dacă ea nu se aşteaptă, fetele, da. Numai 
că Lesje şi-ar da seama, pentru că ar trebui să împrumute 
bani de la ea, şi-atunci ar avea necazuri. Nu vrea să aibă 
necazuri, nu-şi mai doreşte astfel de necazuri. Lesje nu 
reuşeşte s-o privească pe Elizabeth ca pe un factor, o 
condiție, ca pe ceva ce trebuie să suporţi, cum ar fi un 
viscol; neutru, din punct de vedere moral. Aşa cum simte 
Nate că ar trebui să fie considerată Elizabeth. Numai că ea 
insistă să fie considerată... ce? propriul ei trol, o combinație 
între femeia-dragon şi un aspirator. În ceea ce-l priveşte, 
Nate încearcă să fie obiectiv. În privința asta, are mai multe 
scuze pentru propriu-i eşec, decât pentru cel al lui Lesje. 


42 „Aperitiv” (fr. în original) (n. red.). 


Îi vine să-i spună că ia totul prea în serios; dar cum s-o 
facă, odată ce, printre altele, el e cel pe care ea îl ia în serios 
cel mai mult? Elizabeth a încetat demult să-l mai crediteze 
cu ceva, iar el nu e prea sigur nici de el însuşi. Însă Lesje, 
da. Nu-şi aminteşte să-l fi ascultat cineva vreodată cu atâta 
atenție; chiar şi când spune banalități, comentarii 
întâmplătoare. Ca şi când ar vorbi într-o limbă străină, cu 
care ea e doar uşor familiarizată. Crede că el ştie lucruri din 
care are de învățat; îl vede ca fiind mai în vârstă decât ea. 
Ceea ce îl flatează, dar îl şi alarmează: nu poate să rişte 
expunându-se total, să-şi dezvăluie confuzia sau disperarea 
lui ascunsă cu atâta grijă. Nu i-a spus niciodată cum 
tremura în cabinele telefonice, seară de seară, formând 
numărul ei, închizând când îi răspundea. Laşitate, 
bicisnicie. 

În dormitorul pe care începe să-l perceapă ca fiind al lor, 
ea licăreşte ca o lună subțire, albă, numai pentru el. O 
înveşmântează cu toată frumusețea pe care i-o oferă ochii 
lui. Dar dacă ea va descoperi adevărul? Ceea ce suspectează 
el c-ar fi adevărul. Şi anume că el nu e decât o peticeală, un 
om de tinichea, cu inima plină de rumeguș. 

O vede aşteptându-l undeva, pe o insulă subtropicală, însă 
nu înăbuşitoare, cu părul ei lung unduind în briza mării, cu 
o floare de hibiscus la ureche. Dacă are noroc, îl va aştepta 
până când se va înfăptui totul, până când va ajunge el 
acolo, ca să fie cu ea. 

(Deşi pe țărm, la o distanță discretă şi în ciuda 
strădaniilor sale, va exista totdeauna altă colibă. Vrea s-o 
facă să dispară, dar e prea indigenă. Bineînţeles, pentru 
fete, pentru Elizabeth. Cine altcineva să aibă grijă de ele?) 


Sâmbătă, 9 iulie 1977 


ELIZABETH 


| e) PRETA s-a descălțat şi acum îşi perie părul, în 


picioare, în fața biroului cu oglinda în ramă de stejar. Aerul 
e umed şi încremenit, cu toate că fereastra e larg deschisă. 
Îşi simte tălpile hipersensibile, tumefiate. Speră să nu facă 
varice. 

În ovalul de sticlă, îndărătul propriului chip, rigid şi, i se 
pare, buhăit în lumina palidă, percepe umbra feței sale aşa 
cum va arăta peste douăzeci de ani. În urmă cu douăzeci, 
avea nouăsprezece ani. Peste alți douăzeci, va avea cincizeci 
şi nouă. 

Astăzi e ziua ei de naştere. Rac. În decada Scorpionului, 
după cum îi spusese o mică impostoare cu pretenţii, la pe- 
trecerea de Crăciun de la Muzeu. Una de la sectorul textile, 
imprimeuri florale şi ceaiuri medicinale. De ieri, Pământul s- 
a învârtit o dată în jurul axei sale, iar acum are treizeci şi 
nouă de ani. Vârsta lui Jack Benny, o vârstă de râs. Dac-o 
întreabă cineva câți ani are, o să creadă automat că 
slumeşte şi, în acelaşi timp, minte. Bineînţeles, Jack Benny 
a murit. Nu numai asta, dar fetele ei nici nu ştiu cine a fost. 
Înainte de această aniversare, n-a fost preocupată niciodată 
de vârsta ei. 


43 Benjamin Kubelsky (Jack Benny) (1894-1974), actor de comedie, 
animator, violonist, care s-a bucurat de un succes legendar în radioul şi 
televiziunea americană timp de peste 30 de ani. Personajul interpretat 
de el pretindea în mod ridicol că are 39 de ani, indiferent care era vârsta 
lui reală (n. red.). 


Îşi goleşte paharul pe jumătate. Bea sherry, de la o vreme 
îl preferă. E stupid ceea ce face, e stupid că bea; dar, de 
când a plecat Nate, bufetul cu băuturi nu mai e bine 
aprovizionat. Ea nu bea regulat, aşa, ca Nate, şi uită să 
reînnoiască provizia. A terminat un rest de scotch, ceva mai 
devreme. Altă rămăşiţă lăsată de el. 

Copilele au insistat să dea o petrecere de ziua ei, deşi a 
încercat să le împiedice. Când locuia Nate aici, o 
sărbătoreau dimineața, simplu, doar cu cadouri. Petrecerile 
erau pentru copii, le spunea ea, iar Nate îi ținea isonul. Dar 
anul acesta, ele merseseră până la capăt. Se pare că erau de 
părere că asta o va înveseli. Trebuia să fie o surpriză, dar şi- 
a dat seama, în momentul în care Nancy i-a sugerat aşa, în 
treacăt, după masa de prânz, să tragă un pui de somn. „Dar 
nu mi-e somn, draga mea”, a zis ea. „Ba da, îţi e. Ai ochii 
umflați rău.” „Te rog, mamă”, a zis Janet. În ultima vreme, 
Janet începuse să-i zică „mamă”, în loc de „mami.” Elizabeth 
se întreabă dacă tonul acela de exasperare frântă, 
superioară n-a fost cumva copiat de la ea. 

A urcat scările în camera ei, unde zace în pat bând scotch 
şi citind Tapiseria engleză de-a lungul veacurilor. Dacă-i 
pregătesc o surpriză, va trebui să se arate surprinsă. 

Pe când avea cinci ani, Janet i-a adus o ceaşcă cu ceai 
amar, imposibil de băut şi i-a poruncit să coboare când 
aude fluierul de trei ori. S-a dus tiptil în baie, ca să verse 
ceaiul; la întoarcere, le-a auzit certându-se în bucătărie. S-a 
dat cu cremă pe față, şi-a pus o bluză neagră de bumbac şi 
broşa pe care ştia că Janet o consideră elegantă. Când a 
auzit fluierăturile firave ale lui Nancy, şi-a încordat colțurile 
gurii, a făcut ochii mari şi a luat-o atent pe trepte, ţinându- 
se de balustradă. Nud coborând scara, în fragmente 
elegante. Cherchelită coborând scara. Însă nu era chiar 
beată. Abțiguită, după cum spunea unchiul Teddy. 


Aprinseseră lumânări în bucătărie şi  atârnaseră 
decorațiuni roz şi albastre, cu ursuleți, pe pereți. 

— La mulți ani, mama! a țipat Nancy. Surpriză! 

Janet stătea lângă tort, cu mâinile împreunate cuviincios. 
Tortul era pe masă. Avea trei lumânări înfipte într-un colț şi 
nouă, la capătul opus. 

— Pentru că, dacă le-am fi pus pe toate treizeci şi nouă, n- 
am fi avut loc, a zis Nancy. 

Era scris, cu grafia impecabilă a cofetarului, înconjurată 
de coronițe nupţiale de trandafiri roz: „La mulți ani, mamă!” 

Elizabeth, care nu se aştepta să fie emoționată, s-a aşezat 
pe unul dintre scaunele din bucătărie şi i-a înghețat 
zâmbetul pe buze. Trismus maxilar. Era umbra tuturor 
petrecerilor de aniversare ce nu-i fuseseră niciodată dăruite. 
Propria ei mamă fie uita, fie considera că ziua ei de naştere 
nu era prilej de sărbătorire, deşi i se dădeau cadouri, din 
remuşcare, la câteva zile după eveniment. Tuşica Muriel, pe 
de altă parte, îşi amintea mereu de ziua ei, dar făcea din ea 
o ocazie prin care îi dăruia solemn ceva mare sau costisitor, 
ceva ce implica vinovăţie în avans, ceva ce se cerea zgâriat, 
pierdut, furat. O bicicletă, un ceas. Neîmpachetate. 

— Vă mulțumesc, dragile mele, a zis ea, îmbrățişându-le 
pe rând. E cea mai minunată zi de naştere pe care-am avut- 
o vreodată. 

A suflat în lumânări şi şi-a desfăcut cadourile, exclamând 
la vederea pudrei de talc de lăcrimioare, de la Janet, şi a 
jocului de puzzle, de la Nancy, ce consta în trei bile albe şi 
trei bile negre care trebuiau aruncate în orificiile lor. Nancy 
e bună la asemenea jocuri. 

— Unde e cadoul tău de la tata? a întrebat-o Nancy. A zis 
c-o să-ți dea şi el unul. 

— Presupun c-a uitat anul acesta, iubito, a zis Elizabeth. 
Sunt sigură că-şi va aminti mai târziu. 


— Nu prea înțeleg, a zis Janet pe gânduri. El ne-a dat 
banii pentru tort. 

Nancy a izbucnit în lacrimi. 

— Nu trebuia să-ți spunem! 

Apoi, a fugit din încăpere; Elizabeth a auzit-o urlând pe 
scări. 

— A fost stresată, în ultima vreme, a zis Janet, cu un glas 
de adult care-i frânge inima. A urmat-o liniştită, lăsând-o 
singură pe Elizabeth, cu tortul nemâncat şi cu o grămăjoară 
de hârtii de împachetat mototolite. 

Ea a tăiat tortul şi a pus feliile pe două farfurii, apoi le-a 
dus la etaj, pregătită de mângâieri şi de alinări. A intrat în 
camera fetelor şi s-a aşezat, masând spatele umed al lui 
Nancy, care stătea întinsă, cu fața în jos, pe pat. Era mult 
prea cald. Simţea sudoarea condensându-se pe buza de sus, 
în dosul genunchilor. 

— Se dă în spectacol, a zis Janet. Ea stătea pe celălalt pat, 
ciugulind dintr-un trandafir roz de zahăr. De fapt, n-are 
nimic serios. 

Când s-a mai liniştit din suspinat, Elizabeth şi-a lăsat 
capul pe al lui Nancy. 

— Ce se întâmplă, draga mea? 

— Tu şi tata nu vă mai iubiți. 

Oh, la naiba, îşi zice Elizabeth. El a pus totul la cale. 
Trebuia să-l las să se descurce cu asta. Să le fi pus într-un 
taxi şi să i le trimit pachet. 

— Ştiu că sunteţi nefericite că tata nu mai locuieşte aici, 
cu noi, a zis ea cu grijă, corect. Am simțit că ar fi mai bine 
pentru noi toți să trăim, o vreme, separat. Tata vă iubeşte 
foarte mult pe amândouă. Tata şi cu mine ne vom iubi 
mereu, pentru că suntem părinții voştri şi vă iubim 
amândoi. Acum ridică-te şi mănâncă-ţi tortulețul tău bun, 
ca o fetiță cuminte ce eşti. 

Nancy se ridică în capul oaselor. 


— Mami, a zis ea, ai să mori? 

— Cândva, da, iubito, a zis Elizabeth. Însă nu chiar acum. 

Janet a venit şi s-a aşezat de partea cealaltă a lui 
Elizabeth. Voia să fie îmbrăţțişată, aşa că Elizabeth s-a 
conformat. 

Mami. Un leş uscat, într-o carcasă aurită. Mămica, tăcută. 
Mama, prescurtare pentru glandă mamară. Un arbore a 
cărui gură înfometată apasă. Dacă nu ţi-ai dorit ca arborii 
să-ți sugă din sânu-ți diafan şi dulce, de ce-ai făcut copii? 
Se pregătesc deja pentru zbor, trădare, o vor părăsi, va 
deveni fundalul lor. Vor discuta despre ea, întinse în pat cu 
iubiții lor, o vor folosi ca pe o explicație pentru orice li se 
pare idiosincratic sau dureros la ele însele. Dacă va reuşi să 
le facă să se simtă îndeajuns de vinovate, vor veni s-o 
viziteze la sfârşit de săptămână. Umerii ei vor cădea, îi va fi 
greu cu plasele de cumpărături, va deveni Mama mea, rostit 
cu un oftat. Le va pregăti ceşti de ceai şi, fără să vrea, dar 
incapabilă să se oprească, îşi va tot băga nasul, ca un 
cuțitaş, în viețile lor. 

Acum nu intenţionează; acum chiar o face. Întrebările 
acelea, puse cu precauţie, în legătură cu cealaltă casă:Ce le- 
au dat la cină? Până la ce oră au stat seara? S-au distrat? Şi 
răspunsurile, la fel de precaute. Simt că e o capcană. Dacă 
spun că le place cealaltă casă, familia, se va simți jignită; 
dacă nu, se va enerva. „A fost bine”, îi spun, evitând s-o 
privească în ochi, iar ea se disprețuieşte că le-a pus în 
asemenea situaţie, că le face să dea înapoi şi să se 
eschiveze. Vrea ca ele să fie fericite. În acelaşi timp, îşi 
doreşte să audă despre vătămări, atrocități, ca să se 
dezlănțuie pe bună dreptate. 

Îşi perie părul, chipul ei din oglindă, o placă lătăreață. 
Cenuşie. Îi face viața prea uşoară, îi e prea uşor. Nu el 
trebuie să şteargă nasuri şi să se trezească în miez de 
noapte pentru că fetele lui ţipă în somn. Dacă i-ar spune 


măcar despre asta, el ar crede că foloseşte şantajul 
emoțional. Dă peste cap paharul; lichidul maroniu roşcat îi 
alunecă pe gât. 

Nu Lesje e cea care o irită. Poate să reguleze pe cine vrea 
el, de ce i-ar păsa? Ceea ce nu-i poate ea lua e libertatea. 
Liber ca afurisita de pasăre a cerului, în timp ce ea e 
încuiată în casa aceasta, încuiată în casa aceasta prin 
acoperişul căreia plouă, temelia se face bucăţi, pământul se 
învârte, iar frunzele cad din calendare ca neaua. În miezul 
oaselor ei arde mocnit un metal întunecat. 

Stă pe marginea patului, holbându-se la încheieturile 
mâinilor ei încrucişate; la venele albastre, acolo unde se 
ramifică şi se revarsă. Bătaia pulsului în fiecare secundă, 
numărătoarea inversă. Ar putea sta lungită cu lumânări la 
căpătâi şi la picioare. Treizeci şi nouă. Ar putea să oprească 
timpul. Ceas de mână. 

Face un efort şi întoarce mâna. E unsprezece treizeci. 

Verifică dormitorul fetelor. Dorm amândouă, respirând 
regulat. Se întoarce pe hol, cu intenţia să se ducă la culcare; 
însă se trezeşte că-şi pune pantofii în picioare. Nu ştie ce-o 
să facă. 


Elizabeth stă afară, în noaptea fierbinte, în fața noii case a 
lui Nate, casa veche a lui Nate, pe care n-a văzut-o 
niciodată. Cu toate că, bineînțeles, ştie adresa şi numărul 
de telefon. În caz de ceva urgent. Poate asta e o urgenţă. 
Casa e întunecată, cu excepția unei lumini la fereastra de 
sus. Dormitorul. 

Nu-şi dorise decât să vadă, asta-i tot. Să-i intre bine în 
cap, ca să creadă. (O magazie, o mocirlă; probabil, gândaci 
de bucătărie. Această dărăpănătură o satisface; casa e mult 
mai rea decât a ei.) Însă urcă în linişte treptele din față şi 
încearcă uşa. Nu ştie ce-o să facă, dacă e deschisă. O să se 
strecoare pe scări şi-o să dea brusc uşa dormitorului la o 


parte, ca într-o melodramă antică? Însă uşa din față e 
încuiată bine. 

Au încuiat-o pe dinafară. O ignoră, chicotind în dormitor, 
în timp ce ea stă aici, în noapte, expulzată, invizibilă. Va 
lăsa o urmă: o cărămidă azvârlită pe fereastră, inițialele ei 
pe uşă? N-are cu ce să scrie. Să răstoarne ghena cu piciorul, 
lada de gunoi de pe verandă, să țipe? Uitaţi-vă, sunt aici, nu 
scăpați aşa uşor de mine. 

Dar nu e în stare să ţipe: glasul i-a fost furat. În ea nu mai 
există decât putere negativă. 

Brusc, îi trece prin minte: Şi dacă se uită pe fereastră şi 
mă văd aici, jos? I se îmbujorează chipul, pielea îi e udă pe 
sub bluză şi simte furnicături; i se lipeşte părul de ceafă. 
Răvăşit, un clişeu răvăşit. Au să râdă. Se întoarce repede cu 
spatele la casă şi-o ia în fugă spre nord, trează acum, 
supărată pe ea însăşi că şi-a permis să fie atrasă de strada 
aceasta abjectă, pustie. 

Şi mai rău: unde sunt copilele? Închise în casă, singure. 
Mămăruță, mămăruţă. Nu le-a lăsat niciodată singure aşa, 
ca acum. Se gândeşte la incendii, la atacatori criminali 
cățărându-se, la siluete intrând pe fereastra lor deschisă. O 
neglijență crasă. Dar dacă mor fetele, va fi, într-un fel, vina 
lui Nate. De ziua ei de naştere; o răzbunare obscură. 

Numai la gândul acesta simte teroarea. Îl alungă şi se 
gândeşte la tort, la lumânări. Micuța Nancy Etticoat, cu 
Justiță albă şi nas roşu. Şi Nancy, uitându-se la poza cu 
femeia care se topeşte, din Cărticica de ghicitori, a zis, Asta 
sunt eu? Fericită că e în carte. Era mult mai mică, pe atunci. 

„Dacă sufli şi stingi toate lumânările deodată”, a zis 
Nancy, „o să ți se îndeplinească orice dorință.” Nancy nu ştie 
încă ce e cu dorințele, despre primejdia lor. Cu cât trăieşte 
mai mult, cu atât străluceşte mai puțin. 


PARTEA A CINCEA 


Sâmbătă, 3 septembrie 1977 


NATE 


Asa e. Multe luni a tot evitat Nate s-o facă. Ar fi făcut 


orice altceva pe lumea asta. Prin fața ochilor, se vede, 
pentru o clipă, pe o plută, navigând pe Amazon, învăluit de 
aburi paludici. Din apa verde, mocirloasă, se iveşte capul 
unui crocodil, sau să fi fost un aligator, duhnind a şarpe 
mort, şuierând, întinzându-se spre el. Îi înfige cu iscusință o 
bâtă între fălcile deschise, se răsuceşte şi îl neutralizează, se 
prăbuşeşte la pupa, iar el pluteşte senin înainte, ars de 
soare şi slăbit, dar nu încă sfârşit, nu pentru multă vreme. 
Ce bine-ar fi fost să nu-şi fi pierdut casca de safari în 
încăierare! E pe cale să descopere ceva sau, poate, a găsit 
ceea ce căuta. O civilizație pierdută. Are, în buzunarul de la 
spate, o hartă mototolită şi pătată de apă, care va rămâne 
singura mărturie, în cazul în care ajunge victima săgeților 
otrăvite. Da, o să fie-n delir. Ce bine-ar fi să ajungă la Lima! 
În zadar se căzneşte să-şi amintească în ce parte a Americii 
de Sud se află, cu adevărat, Lima. Toată lumea va spune că 
e un miracol c-a rezistat atât. 

Însă tensiunea, vârtejul inevitabil îl frâng până la urmă, şi 
e sorbit, fără să se mai poată controla, spre un hău pe care 


abia de-l percepe. Se străduieşte să nu intre în panică, deşi 
îşi simte ochii spasmodici, iar încăperea pâlpâie ca o 
peliculă veche. Se concentrează asupra mărului lui Adam. 
Refuză să înghită, ea şi-ar da seama într-o clipită. Îşi tot 
încrucişează picioarele, stângul peste dreptul, primul pas 
din viața de cercetaş: nodul marinăresc. Nimic de băut, 
afară de ceai, nici măcar o bere, iar el ştie sigur că a făcut-o 
intenționat. S-a gândit că l-ar zăpăci şi da, are dreptate, are 
dreptate, are dreptate! 

Ceea ce l-a tulburat e menționarea avocaţilor. La primele 
cuvinte pe care le-a spus - „avocatul meu” şi „avocatul tău” 
- lui i s-a tăiat respiraţia. El însuşi a fost avocat, o ştie. Cine 
să ştie mai bine că nu e niciun mister, nicio putere ocultă? 
Totul e hârțogăraie şi pălăvrăgeală. Însă oricât de falsă ar fi 
structura, i-ar putea distruge viața. 

— N-am putea-o face fără avocaţi? o întreabă el, iar 
Elizabeth surâde. 

S-a proțăpit pe canapea, unde se cuibăreşte, vizibil, cât se 
poate de confortabil. El, pe de altă parte, stă pe un scaun de 
pin cu spătar, de pe care, observă, pernița a dispărut de 
când a fost ultima oară aici. Îl doare fundul, os pe lemn, îl 
doare şira spinării, scaunul acesta a fost mereu prea scund 
pentru el. 

— N-ai cum să divorțezi fără avocaţi, zice ea. 

Nate începe să-i explice că există, de fapt, o modalitate, 
dar ea îl opreşte. 

— N-ar fi cinstit, zice ea. Tu cunoşti legea, eu, nu. Simt că 
am nevoie să am o protecție. 

Nate e jignit. Protecţie împotriva lui? E o chestiune de 
susținere a copiilor. Ar trebui să ştie că va face tot ce poate, 
în sensul acesta. 

Ţine în mână o foaie de hârtie, pe care i-o întinde. 
Nădăjduieşte că el îşi va da seama că a încercat să fie cât 
mai corectă. Zice de facturile de la dentist, în timp ce Nate 


încearcă să se concentreze asupra semnelor negre din fața 
lui. Fetele sunt sus şi se uită la televizor în camera lor, unde 
le-a trimis Elizabeth. De mai multe săptămâni, nu l-a mai 
lăsat să intre în casă, când venea să le ia, la sfârşit de 
săptămână. A trebuit să mişune afară, o dată chiar în 
ploaie, ca un pervers sau un vânzător de ziare, aşteptându- 
le să-şi facă apariția pe uşa din față, cu băgăjelele lor 
patetice de-o noapte. Făcea parte din campania ei, din 
strădania de a-l încolți aşa, ca acum. Când a intrat astăzi pe 
uşă, Nancy a crezut că se mută iar acolo. Acasă. 

Trebuie să-i spună clar lui Elizabeth că nu va tolera ca 
fetele să fie folosite ca arme împotriva lui. (Să-i spună clar, 
ce glumă! Ce putere are el, de unde să ştie el ce le spune ea 
când nu e de față?) „Mami zice că familiile monoparentale 
trebuie să muncească mai mult şi să fie mai unite”, i-a spus 
Nancy săptămâna trecută. „Nu sunteți familie 
monoparentală”, i-a spus Nate. Elizabeth se compartă de 
parcă el ar fi murit. Dar n-a murit încă şi nici n-are de gând, 
ca să-i facă în ciudă. Nu e Chris. În ultimele săptămâni, se 
simte tot mai apropiat de Chris, prin acea disperare fatală. 
„Voi aveți şi veți avea mereu doi părinți.” „Nu şi dacă moare 
mama”, a zis Nancy. Nate vrea să stea de vorbă cu Elizabeth 
pe tema aceasta ce tot apare în discuție. la pastile, îşi taie 
venele de față cu copiii? Nate nu crede asta, nu crede că ar 
merge atât de departe, doar ca să-i facă în ciudă. Nu arată 
bine, e buhăită şi palidă, dar e îmbrăcată frumos şi, deşi se 
uită atent, nu vede bandaje sau cicatrici. 

Ştie ce se va întâmpla dacă abordează discuția despre 
starea de spirit a fetelor. Parcă vede disprețul: Cu ce drept 
comentează? El a ales. Elizabeth se comportă de parcă s-a 
dus să se tolănească printre flori şi să se rostogolească pe 
covoare, înconjurat de femei goale, când el nu face decât să- 
şi petreacă cea mai mare parte din viață trudind să facă 
bani. Recesiunea nu s-a terminat. Poate, îşi zice el, 


aruncându-şi ochii pe lista ordonat dactilografiată a lui 
Elizabeth, ar trebui să sublinieze acest lucru. În primii ani, 
oamenii au avut impresia c-o să treacă repede, dar acum s- 
au obişnuit cu gândul unui lung asediu. Nu mai sunt 
dispuşi să plătească optzeci de dolari pentru girafa Jérôme 
şi calul Horace, oricât ar fi de bine lucrate. Cât despre 
femeile goale, Lesje de-abia de-i vorbeşte. E convinsă că el 
trage de timp deliberat cu divorțul. „Nu e decât o 
formalitate”, i-a spus el. „Nu înseamnă nimic.” „Poate nu 
înseamnă nimic pentru tine”, a zis ea, „dar Elizabeth se 
consideră că e măritată cu tine. Ceea ce şi e.” „Doar pe 
hârtie”, a zis Nate. „Dacă pentru tine nu înseamnă nimic, de 
ce n-o faci ca să termini odată cu asta?” a zis Lesje. Nate 
simte că e bolnăvicios de obsedată de această întrebare. O 
chestiune minoră, îi spune el. A încercat să-i explice de 
nenumărate ori că relaţiile ce țin zece ani încheiați 
(unsprezece? doisprezece?) nu se termină şi gata. Elizabeth 
e mama copiilor lui. E drept, i-a cerut să se ducă la ea s-o 
ajute să agațe perdelele în camera fetelor şi, e-adevărat, el s- 
a dus; poate că nu trebuia. Dar asta s-a întâmplat cu o lună 
jumătate în urmă. Nu vede de ce Lesje o tot aduce în 
discuție. Se iubesc unul pe altul, îi spune el; cui îi pasă ce 
scrie în registrul stării civile? Dar Lesje s-a întors cu spatele 
la el, în pat, ghemuindu-se în ea însăşi. Sau stă la Muzeu 
până târziu sau îşi aduce acasă cărți groase, pline de 
diagrame cu dinţi fosili şi le citeşte la masa din bucătărie, 
până când presupune că el a adormit. „Dinozaurii au 
murit”, i-a spus el, într-una din zile, încercând să mai 
învioreze atmosfera. „Dar eu sunt încă în viață.” „Eşti 
sigur?” a zis ea, cu una dintre privirile acelea de-ți îngheață 
boagşele. De parcă era un răhăţel de câine. 

Asta e, acest deşert, acest fiasco din ce în ce mai mare l-a 
condus, până la urmă, în salonul ei de culoarea ciupercii. 
Năvodul ei. 


Îi vine brusc să se ridice, să se aplece peste ea, s-o apuce 
cu mâinile de gât şi s-o sugrume. l-ar da o oarecare 
satisfacție. Mama lui îi tot spune că bărbații ar trebui să fie 
protectori ai drepturilor femeilor; Nate vede asta în abstract. 
Ştie despre violurile  croitoreselor, bucătăreselor, ale 
profesoarelor universitare. Însă în cazurile concrete ca al lui, 
nu se pune problema. El e cel care, absolut evident, are 
nevoie de protecţie. 

Recurge la ceva amuzant ce făcea pe vremea când era la 
liceu, când îşi metamorfoza profesorii în gând. Hocus pocus, 
şi Elizabeth se preface într-un burete alb, uriaş. Presto 
schimbare, şi ea devine o budincă mare, de vanilie. 
Abracadabra, un set de dinţi falşi, de mamut. Hopa, şi se 
umple de ciumă bubonică. Mama copilelor lui geme, se 
împestrițează şi se învinețeşte, se umflă şi explodează. O să 
ducă la curățat covorul, covorul ei, şi cu asta, basta. 

— Eşti de acord? zice Elizabeth. 

Ochii îi sar de pe pagină; se forțează să se uite la ea. 
Contact vizual cu juriul, aşa au fost instruiți, e totdeauna 
un lucru bun. Ştie că va fi periculos să spună „Desigur”, aşa 
că va trebui să-i spună adevărul şi anume că n-a ascultat-o. 

— În legătură cu facturile de la dentist? întreabă el plin de 
speranţă. 

Elizabeth îi surâde iar, tolerant. 

— Nu, zice ea. În legătură cu corespondenţii“t. Spuneam 
că ar fi mai bine dacă aş băga eu divorț, decât invers, odată 
ce n-aş prea putea să-l folosesc pe Chris drept 
corespondent. 

Nate vrea s-o întrebe de ce nu, odată ce e puţin probabil 
ca asta să-l deranjeze pe Chris. Pe când el întrevede deja 
anumite dificultăți cu Lesje. Însă ştie că ar fi o întrebare 


44 Persoană citată în procedura de divorț, despre care se presupune că a 
comis adulter cu pârâtul (n. red.). 


lipsită de tact. De asemenea, e o chestiune de drept 
dubioasă. Deşi Elizabeth ar putea jura că a comis adulter, 
nu poate demonstra decât prin ce cleveteşte lumea. 

Zice c-ar fi rău pentru fete să pună iar totul pe tapet. 
Bineînţeles, are dreptate; totul acum pare nefast pentru fete. 

— Nu ştiu, zice Nate rar. Poate ar fi bine să nu folosim 
deloc aceste premise. Poate ar fi bine să mergem pe 
deteriorarea căsătoriei. E ceva mai aproape de adevăr, nu-i 
aşa? 

— Păi, dacă vrei s-aştepţi trei ani... Elizabeth ridică din 
umeri. Mie mi-e egal, câtă vreme primesc pensia alimentară. 

Zice ceva despre cecurie postdatate, iar Nate dă vag din 
cap. E prins într-o menghină, mânerul se învârteşte, încet, 
inexorabil. Ce-o să țâşnească din el? Zeamă de curcan, 
bănuţi. Orice-ar fi, el e strâns cu uşa. Dacă optează pentru 
un caz rapid de adulter, Lesje va fi oripilată să fie implicată 
în asta. „Nu eu ţi-am distrus căsnicia, nu?” i-a tot spus în 
ultima vreme. Dar o să-i iasă pe nas şi ei, dacă au să fie 
nevoiți să aştepte trei ani. 

Nate îşi doreşte cu ardoare să trăiască în California, în 
Nevada, oriunde altundeva, numai nu în țara asta bățoasă, 
bisericoasă. Totul este vina Quebecului. Căsătoria, care ar 
trebui să fie o sită, e, de fapt, o capcană de homari, cu 
momeală de carne. Cum de-a ajuns acolo? Nu-şi mai 
aminteşte. Râcâie în van, bâjbâind după o ieşire. 

Oare-ar putea s-o întrebe pe Elizabeth dacă s-a culcat cu 
cineva în ultima vreme? Cu cineva, aşa, în viață? Cum s-o 
formuleze? Nu poate, nu îndrăzneşte. 


Sâmbătă, 3 septembrie 1977 


ELIZABETH 


Een stă cu picioarele strânse sub ea, cu fusta ei 


înflorată (nouă, în nuanțe de mov, cumpărată din impuls, 
într-o zi, când era indispusă) de jur împrejurul ei. A simțit 
că poziția avea să creeze un efect de relaxare. Îşi doreşte să 
pară liniştită, senină, Buddha ei de piatră, din colecția 
orientală. O va avantaja. 

Nu numai că îşi doreşte să pară senină, chiar vrea să fie 
aşa. Uneori, îşi zice că i-a reuşit; alteori, că nu e decât 
imobilitate. Este, oare, statuia un Buddha sau doar un 
pietroi? De exemplu: nu pare, pentru moment, interesată de 
bărbați. Încearcă încă, cercetându-i pe străinii din metrou, 
imaginându-şi diverşi angajați ai Muzeului în posturi 
exotice, dar nu licăreşte nimic. Nu mai acceptă invitații la 
cină: nu mai e dispusă să suporte atâta plictiseală doar ca 
să mănânce. Dacă are poftă se devoreze ficații uriaşi de 
gâşte moarte, carcase jumulite de păsări, sălbatice sau 
domestice, pancreasuri de vaci tinere, şi le poate cumpăra 
singură. 

Mai demult, nu se plictisea. Ghicea mutarea următoare şi 
încerca s-o manipuleze. Dar acum cunoaşte mutările şi nu o 
pot atinge flatările fruste ce-i vor aduce, prin consimțământ 
popular, ceea ce i se cuvine. E nevoie de doi pentru un 
tangou şi de valsat nu mai valsează nimeni. Decât o parodie, 
cu atingeri de genunchi la Courtyard Cafe, mai bine un 
huligan, cineva fără vocabular, o umbră de piele, o întrebare 
directă, pe o alee dosnică. Da sau ba. 


(Precum Chris. Da sau ba. Da, a zis ea, şi apoi, după 
multă vreme, ba. Pauza a fost cea care l-a terminat. Motivul 
real pentru care nu vrea să fie Chris menţionat în procesul 
de divorț nu are nimic de-a face cu legea, cu Nate, nici 
măcar cu fetele. Nu-l vrea implicat în asta. Rostirea numelui 
său în felul acela ritualic s-ar putea să ducă la 
materializarea lui în boxa martorilor, palid şi acuzator, sau, 
mai rău, fragmentat, cu capul urmărind-o rânjind ca pisica 
Cheshire%5, cu trupul contorsionat încă, în agonie. L-a 
îngropat în siguranţă, nu vrea nicio înviere.) 

Îşi doreşte să stea aici, netulburată, în încăperea aceasta 
liniştită, ronțăind din biscuitul ce zace, deocamdată, 
neatins, pe farfuriuța ei, cu gânduri liniştite, lăsând 
evenimentele să se aşeze singure. Ceea ce nu e chiar atât de 
uşor. Elizabeth ştie, dintr-o lungă experiență, că 
evenimentele au nevoie de ajutor. De asemenea, poziția ei 
firească îi împiedică circulația în picioare. Dar nu vrea să şi- 
o schimbe, nu vrea să se mişte. l-ar putea sugera lui Nate 
ideea că şi el se poate mişca, că e liber să se ridice şi să iasă 
în orice moment. Ştie - cine altcineva s-o ştie mai bine ca 
ea? — că există totdeauna acea libertate, acea ieşire. Într-un 
fel sau altul. Nate, dimpotrivă, el n-a descoperit-o niciodată. 


Încep să discute despre bani, despre detaliile de pe lista ei. 
Punct cu punct, îl conduce până la sfârşitul paginii. A lăsat 
asta la urmă, până când e sigură că el îşi dă limpede seama 
că ea are cărțile pe masă. Aşii ei. Dacă el vrea o rasoleală, ea 
va fi cea care dictează termenii. Dacă vrea să aştepte cei trei 
ani, îi va oferi timp de manevră, iar ea se poate oricând 
răzgândi cu contestaţia şi să-l facă să mai aştepte cinci. Cel 


45 Pisică imaginară, din Alice în Țara Minunilor, de Lewis Caroll, 
cunoscută pentru zâmbetul ei malefic (n. tr.). 


mai important este să se prindă că ei nu-i pasă ce hotărăşte 
el. Într-un fel, chiar aşa e. Doar nu-i ard călcâiele s-o ia la 
fugă şi să se mărite cu altul. 

Îi spune că, aşa cum ştie, el nu prea are bani, aproape 
deloc, de fapt, însă că va face tot posibilul. Ea subliniază că 
lipsa lui de bani nu e grija ei. Fie că are un milion sau zece 
dolari, copilele vor continua să mănânce, să se îmbrace, să 
meargă la dentist, să se joace cu jucării. Au nevoie de bani 
de buzunar şi de meditații. Janet îşi doreşte să ia lecţii de 
dans, Nancy patinează de un an, iar Elizabeth nu vede de ce 
ar trebui să renunțe. 

— Bineînţeles, le-aş putea întreţine fără probleme din 
salariul meu, zice ea. Realmente, aş putea, dar ar fi necesar 
să renunțăm la anumite lucruri. 

Dă să zică: Va trebui să dăm pisica la adăpost, dar îşi dă 
seama c-ar sări peste cal. Una, că, deşi promisă, n-a fost 
achiziționată încă, iar pisica din tufiş nu înseamnă posesie. 
lar dacă ar fi avut-o, copilele n-ar fi iertat-o, dacă s-ar fi 
descotorosit de ea. Cu sau fără ajutorul lui Nate. Totuşi, îi 
va trimite nota de plată, când va fi gata. 

— Dar parcă-ai zis că vei contribui cât poţi tu de mult. 
Fetele trebuie să ştie că sunt iubite de ambii părinți. 

Nate se înfurie. 

— Chiar crezi că, dacă n-am o lețcaie, nu-mi iubesc copiii? 
izbucneşte el. Ce idioțenie! 

— O să te-audă fetele, zice Elizabeth încetişor. Poate sunt 
o idioată. Presupun că dacă chiar iubeşti pe cineva, eşti 
dispus să faci unele sacrificii. 

Sacrificii. Noţiune provenită direct din preceptele doctrinei 
tuşicii Muriel. Îşi schimbă poziția picioarelor. Nu-i place să 
se audă rostind cu propria-i gură expresiile ei, nici chiar 
când crede în ele. Deşi tuşica Muriel ar fi evitat cuvântul 
iubeşti. 


Îşi dă seama că fraza e ambiguă: trebuia să se refere la 
fete sau la ea însăşi. Vrea, oare, ca Nate s-o iubească şi să 
facă sacrificii pentru ea? Probabil că da. E greu să renunți la 
tributul pe care cineva era, cândva, dispus să-l plătească; 
greu să nu-l pretinzi. Stă întinsă într-un pat, nu al ei, din 
niciun punct de vedere, pe-atunci, în vreme ce Nate îşi trece 
mâinile mângâietoare peste trupul ei, peste umeri, sâni, 
pântec, peste vergeturile rămase de la sarcini — îi place să-i 
atingă cu degetele orice urmă de mutilare. E totdeauna 
atent, o aşteaptă. Oare asta-şi doreşte? Pe-atunci tot ce 
putea ea să-şi zică era: Să trecem cu vederea. 

Se străduieşte să-şi amintească dacă l-a iubit vreodată şi 
ajunge la concluzia că da, deşi, pe alocuri, insuficient. Nate 
era un om bun, iar ea recunoaşte bunătatea, deşi nu-şi 
poate ascunde un uşor dispreț. Ce-a simțit în ziua nunții 
lor? Siguranță, despovărare: scăpase, în sfârşit, de pericol. 
Avea să devină o femeie de casă, făuritoarea unui cămin. În 
sine, părea ceva improbabil, chiar şi pe vremea aceea. Ce 
altceva se întâmplase, afară de clasica erodare, uzură, 
moarte celulară? Construise un cămin, dar nu prea era în 
stare să creadă în el, să-l consolideze. Iar siguranța nu era 
unicul lucru pe care şi-l dorea. Vulnerabilitate, a zis tuşica 
Muriel, când s-a măritat cu Nate, dar nu avea dreptate. 
Vulnerabilitatea presupunea pericol, or Nate nu era aşa. 
Sau, cel puţin, nu la modul obişnuit. 

Nu mai auzise nimic despre tuşica Muriel, în ultima 
vreme; speră să nu mai audă vreodată de ea. Asta ar trebui 
s-o facă să se simtă victorioasă. Fericită şi glorioasă. Tuşica 
Muriel fie trebuie s-o şteargă din viaţa ei, fie pretinde că 
ultima scenă de neconceput, când pălăria ei albă, de velur, 
ca o oală de noapte, a scăpat ca prin urechile acului, n-a 
avut loc vreodată. E foarte posibil ca Elizabeth să primească 
telefon în decembrie, ca de obicei, să stabilească data vizitei 
cu ocazia Anului Nou. Nici nu-i trece prin cap să se ducă. Pe 


de altă parte, nici nu se vede neducându-se. Va sta iar pe 
canapeaua roz, lunecoasă, înconjurată de suprafeţe 
lustruite, de mărețul pian cu coadă, de tava de argint, cu 
tuşica Muriel sfredelind-o cu ochii ei de culoarea pietrişului 
şi cu trecutul căscându-se în jurul ei, un hău plin de ecouri 
amenințătoare. 

— Ce sacrificii ai vrea tu exact să fac? o întreabă Nate, 
furios încă. Adică: N-ai cum să scoţi apă din piatră seacă. 

— Nate, zice ea, ştiu cât e de greu pentru tine. Crede-mă, 
şi mie mi-e greu. Dar ce-ar fi să privim această problemă cu 
cât mai mult calm posibil? Nu încerc să te torturez, adaugă 
ea. Trebuie s-o iei ca atare. 

Asta-i adevărat, mai mult sau mai puţin. Nu încearcă să-l 
tortureze pe Nate: tortura e un produs secundar. Ea nu face 
decât să încerce să câştige. Uitându-se la el cum se lasă 
înapoi pe scaun, ştie că va câştiga, imposibil să fie altfel. Va 
câştiga şi speră că asta o va face să se simtă mai bine. 


Sâmbătă, 3 septembrie 1977 


LESJE 


Lese e în camera de zi, în jurasicul superior, unde 


aleargă de-a lungul potecii bătătorite de iguanodoni. Poartă 
hanoracul ei bleumarin, pe care scrie, cu roşu: MIC 
ÎNSEAMNĂ FRUMOS. Cândva, asta a fost ideea lui William 


pentru un cadou de ziua ei; nu i-a trecut prin minte că 
scrisul o să-i ajungă exact pe piept. Nu l-a prea purtat. 
Binoclul cu carcasă de piele atârnat pe umăr i se izbeşte 
neplăcut de şold. 

Nu e nimic în fața ei, nimic în spate, afară de poteca 
noroioasă. De-o parte şi de alta, tufişurile sunt de 
nepătruns; umezeala picură de pe ramuri, e cald ca într-o 
baie de aburi, îşi simte carnea fierbând. Lacul e la kilometri 
depărtare. Încetineşte şi continuă la pas. Departe, dinaintea 
ei, unde ştie că trebuie să fie spaţiu deschis, arbuşti şi soare 
fierbinte, aude ţipete aspre de pterodactili ce dau târcoale, 
în căutare de hoituri. 

Nu există niciun alt loc unde şi-ar dori să fie, însă de data 
aceasta nu e vorba de explorare; cunoaşte terenul prea bine. 
E doar evadare. 


Se deconectează, se scoală de pe scaun, se întoarce în 
bucătărie cu ceaşca ei goală, lăsând urme de rumeguş. Ar 
putea şi el să măture. Porneşte ochiul de sub ibric, îşi pune 
praf cafeniu în ceaşcă. 

E sâmbătă şi e pentru prima dată singură. Dintr-un motiv 
cât se poate de bun: Nate e acasă la Elizabeth să discute, în 
sfârşit, despre divorț. Îşi doreşte asta de multă vreme, aşa 
că e nedrept din partea ei să nu-i convină că a fost lăsată pe 
dinafară. Lăsată pe dinafară, ca un copil ai cărui părinţi au 
închis uşa ca să discute chestiuni importante, lucruri pe 
care ei consideră că e nepotrivit pentru ea să le audă. l-ar 
plăcea să se ducă tiptil, să-şi lipească urechea de gaura 
cheii. l-ar plăcea să spioneze. Îşi doreşte să audă ce se 
spune despre ea. Dacă se spune ceva. 

Dar nu e treaba ei. Acum c-a început, o să şi continue. E 
la mâna lui Elizabeth. O să pretindă din ce în ce mai multe 
întrevederi din astea, mai multe negocieri. S-ar putea să 
dureze ani de zile. 


Îşi toarnă apă fiartă în cană, adaugă lapte praf dintr-un 
borcan. Nu c-ar avea poftă să bea asta, dar trebuie să facă 
ceva. Ca să treacă timpul, începe s-o clasifice pe Elizabeth, 
un exercițiu ce i-a devenit familiar. Dacă ar avea-o pe 
Elizabeth pe un raft, frumos osificată, pe etichetă ar scrie: 
CLASA: Chondrichthyes; ORDINUL: Selachii; GENUL: 
Squalidae; SPECIA: Elizabetha. Astăzi o clasifică pe 
Elizabeth ca rechin; în unele zile, e o broască uriaşă din 
jurasic, primitivă, ghemuită, veninoasă; în altele, un 
cefalopod, un calamar gigant, cu tentacule, cu un cioc 
ascuns. 

Lesje ştie că obiectivitatea ştiinţifică e o înşelăciune. Doar 
a citit poveştile despre jaf şi răzbunare, despre probe furate 
de la câte un om de ştiinţă de altul, despre marii vânători de 
dinozauri care-şi mituiau lucrătorii unii altora, îşi atacau 
reputaţia. Ştie că pasiunea pentru ştiinţă e la fel ca oricare 
altă pasiune. Cu toate acestea, şi-ar dori ca obiectivitatea 
ştiinţifică chiar să existe şi să aibă şi ea un picuț din ea. 
Atunci ar fi capabilă s-o aplice în propria-i viață. Ar deveni 
filozoafă şi înțeleaptă, ar putea să dea piept cu Elizabeth de- 
o manieră mai adultă, mai demnă decât acest joc secret care 
e, la urma urmei, doar un pic mai bun decât poreclele 
juvenile. 

Aşa cum e acum, nu face față. Şi, se pare, că nici Nate nu 
e în stare. Cu toate că se dezlănțuie în accese de furie 
private, în orice caz, e o descărcare față de faza anterioară, 
în care refuza s-o critice pe Elizabeth; în loc s-o confrunte, 
să se târguiască în legătură cu banii sau cu vizitele 
copilelor, el se moaie ca masticul. Îşi justifică atitudinea 
spunând că o face pentru Lesje, nu vrea să pună în pericol 
divorțul. E permanent lipsit de bani, dar Elizabeth îşi 
primeşte pensia alimentară lunar, la fix. Obişnuieşte să 
împrumute mici sume de la Lesje, cinci, zece dolari. Cum să 
refuze, cum să-i refuze ţigările şi lada de bere, când e 


limpede că înnebuneşte în tăcere? Îi e milă de el. Nu vrea 
să-i fie milă de el. Nici el nu vrea. Aşa că nu zice nimic şi-i 
împrumută bani. 

Cu o săptămână în urmă, Lesje a adus iar vorba despre 
un copil, pentru ea, pentru ei. A sondat terenul, dar e bine 
s-o facă înainte să îmbătrânească, acum, poate? 

Nate n-a fost încântat. Nu prea-şi permite acum, a zis el. 
„Dar tu ai venit cu ideea întâi”, i-a spus Lesje. S-a simţit de 
parcă i-ar fi făcut avansuri, iar el a refuzat-o. Era urâtă? 
Deficientă, din punct de vedere genetic? 

Nate i-a explicat că atunci când i-a spus că vrea să aibă 
un copil cu ea, şi-a exprimat o dorință, n-a făcut o sugestie 
pe care s-o pună în practică pe loc. 

Lesje ştia că ea nu prea face această distincție, dar a 
încercat să înțeleagă. S-a gândit că el avea dreptate. Copiii 
lui Elizabeth trăiau din venitul lui Nate, atât cât era, iar ea 
cu el trăiau din venitul ei. Nu prea avea cum să saboteze 
acest aranjament făcând un copil. Nu e absolut sigură că 
vrea să aibă un copil, însă îi repugnă să-i fie refuzat unul de 
către Elizabeth. 

Poate, îşi zice Lesje, ar trebui să se alăture unui grup de 
discuţii. A auzit despre asemenea grupuri, citeşte despre ele 
la secțiunile destinate familiilor, din ziarele pe care le aduce 
Nate acasă în fiecare seară. Se întâlnesc în subsolurile 
bisericilor şi le oferă bandaje celor răniți de şrapnelul 
familiilor explodate. Poate ar trebui să se ducă şi să bea ceai 
cu un asemenea grup, să mănânce fursecuri şi s-o toace 
mărunt pe Elizabeth. Dar ştie că nu e în stare. E pierdută în 
grupuri, se teme de ce-ar putea să-i iasă pe gură. La orice 
întrunire a persoanelor cu handicap ea va fi cel mai puțin 
infirmă sau cel puţin aşa pretinde. De asemenea, grupurile 
au nume precum „A doua şansă” şi se referă la cuplurile 
căsătorite, iar ea nu e măritată. 


Presupune că, dacă ar fi avut independenţă şi putere de 
caracter, lucrul acesta n-ar fi deranjat-o, de fapt l-ar fi 
întâmpinat cu bucurie. Multe femei nu le mai zic soţilor lor 
pe nume, se supără când li se spune „cutăriță sau cutăriță 
al meu”, iar Nate, atunci când trebuie s-o prezinte cuiva, 
ceea ce nu se întâmplă foarte des, nu foloseşte posesivul. 
Pur şi simplu, îi zice numele, fără măcar un „domnişoară” 
acolo, ceea ce lui îi face mare plăcere. Îi face plăcere că 
numele ei nu e doamna Schoenhof. Doamne fereşte să existe 
vreo asemănare între ea şi maică-sa sau nevastă-sa. Dar în 
loc să se considere o entitate pe picioarele ei, aşa cum 
pretinde Nate c-ar fi, ea simte că nu e decât o nulitate. Deşi 
conservatorismul ei, la care nu se gândise până acum, o 
înspăimântă, ea vrea să aparțină, să fie privită ca fiind a 
cuiva; îşi doreşte să fie clasificabilă, să fie membrul unui 
grup. Există deja un grup de doamne Schoenhof: una e 
mama lui Nate, cealaltă, mama copiilor lui. Lesje nu e mama 
nimănui; oficial, nu e nimic. 

Cu siguranță, ea n-a fost aşa, înțepenită mereu în acest 
scheunat interior, critică, pizmaşă. Poate se gândeşte prea 
mult la Elizabeth. Dacă te tot strâmbi, i se spunea la şcoală, 
aşa o să rămâi când creşti mare. Dacă n-are grijă, o să se 
transfome în Elizabeth. Uneori îi trece prin minte că Nate nu 
e decât o farsă pe care i-o joacă Elizabeth, dintr-un motiv de 
nepătruns ştiut numai de ea. Aşa că, râzi. Dar nu poate. 

Nu e bine, ar trebui să-i spună ea lui Nate. N-are niciun 
rost. Dar nu-i adevărat: e bine, are rost. În unele zile, în 
unele clipe. Din când în când. 

Adevărul e că e dependentă de versiunea ei din ochii lui 
Nate. Uneori, când o atinge, nu se simte goală, ci îmbrăcată 
într-un veşmânt lung, nedefinit, ce se risipeşte în jurul ei 
precum un nour pâlpâitor. Îşi dă seama, cu un simțământ 
aproape de panică, că imaginea ei născocită de Nate e falsă. 
Se aşteaptă să fie senină, un loc de refugiu; se aşteaptă să 


fie blândă şi drăguță. El chiar crede că e aşa, undeva, în 
adânc, şi dacă va fi în stare să sape îndeajuns, va reuşi să 
scoată la iveală toate acestea. În mod normal, ar trebui să-şi 
dea seama că ea nu e deloc aşa. Dar ea îşi doreşte să fie aşa; 
să fie această fantomă frumoasă, acest spectru fără oase pe 
care şi l-a făurit prin magie. Uneori, chiar îşi doreşte asta. 


Lesje păşeşte pe duşumeaua din bucătărie, care trebuie 
spălată. Nu c-ar arăta altfel dac-ar fi curată. Cocoloaşe albe 
în cafeaua ei, chiuveta e pavată cu ceşti şi linguri, la fel de 
pline de cocoloaşe. Ar trebui să facă o baie. Însă, în loc de 
asta, îşi pune ceaşca în chiuvetă alături de celelalte şi iese 
încuind uşa după ea. 

Porneşte spre sud, pe jos, pe trotuarul fierbinte, apoi o ia 
spre vest, de-a lungul străzii cu clădiri cu cărămidă 
aparentă coşcovită, cu pridvoare deformate, case vechi, 
povârnite şi aglomerate. Locul îi e din ce în ce mai familiar; 
aproape că e pe tărâmul bunicilor. Casa bunicii ei mici era 
pe strada aceasta, sau poate nu pe asta, pe una alăturată; 
bunica ei rotundă locuia la câteva cvartale mai spre vest, 
mai aproape de cupola aurită a bisericii, dar în acelaşi tip de 
casă. 

N-a prea acordat atenţie acestor străzi, de când muriseră 
ambele bunici, iar ea nu le-a mai vizitat. Şi le aminteşte şi 
pe bunici, aşa cum arătau, anumite încăperi din casele lor, 
dar nu clădirile în sine. Era ca şi cum cartierul fusese şters 
total de pe hartă. Acum, însă, vrea să găsească iar casele, pe 
cele reale. Ele vor sta, oarecum, mărturie, odată ce bunicile 
- adevărata mărturie — s-au dus. 

Se opreşte şi stă nemişcată. Se află pe o străduță năpădită 
de arbori, de maşini parcate, de copii jucându-se printre ele, 
alergând pe trotuar. Casele par mai mici decât se aştepta; 
unele au fost zugrăvite - albastru strălucitor, galben — 
mortarul dintre cărămizi vopsit cu grijă într-o culoare 


diferită. Nu mai recunoaşte nimic; dacă vrea să le 
întâlnească pe bunici, va trebui să le caute în altă parte. 
Acum sunt oameni noi aici, din alte țări. La rândul lor, vor 
face şi ei bani şi se vor muta mai spre nord. Nu e un loc 
aşezat -— aici, pentru eternitate — aşa cum credea ea când era 
copil, ci o gară în drum, un camping. Cândva, în viitorul 
depărtat, arheologii vor săpa prin moloz şi vor aduce la 
lumină straturi succesive. E-al oamenilor negri, zicea bunica 
ei; vorbind despre magazinul ei. 

Dacă bunicile ei ar mai fi trăit, poate şi ele s-ar fi mutat 
spre nord. În orice caz, şi-ar fi azvârlit rochiile lor negre, ar fi 
plecat în excursii la cascada Niagara, şi-ar fi făcut părul 
permanent, la fel ca mama ei, şi-ar fi cumpărat taioare şi 
pantaloni neşifonabili. Ar fi fost asimilate. Aşa însă, ele sunt 
fixate, specimene instalate bine în capul ei, decupate din 
trecutul lor eşuat şi întunecat, lipite apoi aici. Anacronisme, 
ultimele de acel tip. 

Binecuvântarea unei mame, asta aveam noi pe-atunci. Era 
important. Când pleacă un tânăr la război, trebuie să 
primească binecuvântarea unei mame. Am fost prima care a 
muncit la Eaton, ceilalți erau cu toții englezi. Nu le-a plăcut. 
Eu, pur şi simplu, n-am spus nimic, când m-au întrebat ce fel 
de nume e ăsta. Mi-am ținut gura şi m-am descurcat destul de 
bine în felul acesta. Ceea ce aveam noi pe-atunci erau florile 
în jurul capului şi dansul. Se încearcă şi acum asta, dar nu e 
acelaşi lucru. 

Pe vremea aceea, Lesje nu-şi putea imagina că bunica ei 
fusese vreodată subțirică, mult mai tânără. Părea c-a fost 
mereu aşa, ca atunci, cu fața boţită, melancolică, mirosind a 
subsuoară şi a lac de mobilă. Şi cealaltă bunică dansase 
sau, cel puțin, aşa susținea. Menţionase ceva despre nişte 
batiste; Lesje nu prea înțelesese, aşa că, până la urmă, a 
scos un şervețel din mânecă şi l-a fluturat în aer. Tot ce-şi 
putea ea imagina a fost bunica ei la vârsta de atunci, 


țopăind ridicol de colo-colo, cu cizmulițele ei negre, 
fluturând mănunchiuri de şervețele. 

Un bărbat, cu pielea măslinie, scund, o atinge în trecere şi 
zice ceva ce Lesje nu înţelege, însă ghiceşte că nu e ceva 
prietenos. Nu ştie unde se află, va trebui să se orienteze. 
Soarele scapătă, aşa că trebuie să fie în partea de vest, spre 
biserica aurită pe care a văzut-o pe dinafară, dar nu i s-a 
permis niciodată să intre. Nu mai fusese nici într-o 
sinagogă, înainte de funeralii. Se întoarce, încercând să 
refacă traseul. 

N-a ascultat aşa cum trebuia, poveştile lor o plictiseau, le 
simțea ca pe nişte încercări s-o convertească, de-o parte sau 
de alta. N-avea răbdare cu ele, iar nemulțumirile şi 
ciondănelile lor, cu poveştile acelea atât de străine de ea şi 
care, la fel ca relatările lor nesfârşite despre războaie, 
suferințe şi orori - copii înfipţi în săbii - nu aveau nimic 
comun cu ea. Vechea țară, arhaică şi groaznică; nu ca aici. 
Acum le vrea glasurile înapoi; chiar şi ciorovăiala şi furia. 
Vrea să danseze cu flori pe cap, vrea să fie sprijinită, 
sanctificată, n-are importanță de către cine. Vrea 
binecuvântarea unei mame. Deşi nu şi-o poate imagina pe 
propria-i mamă făcând un asemenea lucru. 

Asta-i problema. Ştie acum că oamenii nu se comportă 
cum vrea ea. Aşa că, ce-ar trebui să facă? Să-şi schimbe 
dorințele? 

Când avea zece ani, voia să se ducă la Muzeu, nu cu una 
dintre bunici, sâmbăta dimineaţa, ca de obicei, ci cu 
amândouă. Una să o ia de mâna dreaptă, cealaltă de mâna 
stângă. Nu se aştepta să vorbească una cu alta, le auzise 
adesea zicând că mai bine mureau decât să facă aşa ceva. 
Însă pentru plimbare, nu exista nicio regulă. Ar păşi toate 
trei, încet, din cauza bunicii grase, pe treptele de piatră ale 
Muzeului, ea, în mijloc, şi ar intra pe sub domul auriu. Spre 
deosebire de dinozauri, era ceva ce s-ar fi putut întâmpla cu 


adevărat; când, până la urmă, a văzut că era imposibil, a 
renunțat. 

În ceea ce-l priveşte pe Nate, e simplu. Tot ce-şi doreşte 
pentru ei amândoi e să fie diferiți. Nu foarte diferiți, ci cât de 
cât. Aceleaşi molecule, într-un aranjament diferit. Tot ce-şi 
doreşte e un miracol, pentru că orice altceva e fără speranţă. 


Vineri, 25 noiembrie 1977 


NATE 


Nu prăbuşit într-un separeu în formă de potcoavă, în 


barul de la hotelul Selby, bea bere la halbă şi se uită la 
televizor. E vineri seara şi glasurile bolborosesc, e greu să 
audă sonorul. În ultimele câteva luni, se strecoară tot felul 
de mizerii despre Mounties46, iar acum sunt comentate 
atent, fără încetare, de un trio de analişti. Cei din Mounties, 
pretinzând că sunt terorişti separatişti, au trimis scrisori 
violente undeva. Au dat foc unui grajd şi au furat nu ştiu ce 
corespondență şi se aude că un fost cap al spionilor era 
agent dublu la CIA. Prim-ministrul pretinde că nu ştie nimic 
şi, chiar mai mult, că nu crede că e treaba lui. Ştiri vechi ce 
nu sunt tratate cu înțelepciune nouă. Nate fumează, 


46 Royal Canadian Mounted Police (RCMP), forța de poliție federală a 
Canadei (n. red.). 


uitându-se la capetele acelea fantomatice cum se încruntă şi 
rânjesc sceptice. 

Ca de obicei, mama lui strânge semnături pe o scrisoare 
de protest.Va fi multă vorbărie şi nu se va întâmpla nimic. Îi 
displac deştepţii care pretind că va fi ceva, seriozitatea şi 
indignarea lor obosită. În clipa asta şi-ar dori să audă 
scorurile la hochei, deşi scârbele alea de la Leafs sunt sus, 
ca de obicei. În jurul lui, se înalță fumul, se ciocnesc 
pahare, glasurile îşi trec în revistă banalităţile de zi cu zi, 
pustiul se întinde cât vezi cu ochii. 

Martha intră şi se opreşte nesigură, la capătul celălalt al 
barului. Nate ridică mâna să-i atragă atenţia. Îl vede şi se 
apropie cu pas mare, zâmbind. 

— A trecut ceva vreme de când nu ne-am văzut, zice ea. 

Asta-i ironie crasă, deoarece Nate o vede acum la birou în 
fiecare zi. Însă în seara aceasta a invitat-o la cină. Îi e dator 
cu ceva. De cum se aşază, îşi dă seama c-a făcut o gafă, n- 
ar fi trebuit să-i sugereze Selby. Mai demult, beau mult aici. 
Speră ca Martha să nu devină sentimentală. 

Până acum, nu trădează nimic de felul acesta. Îşi 
propteşte coatele pe masă. 

— Băi, frate, mă ustură rău tălpile, zice ea. 

Nate îi interpretează grosolănia aşa cum a făcut-o mereu: 
e o mască pentru alte lucruri, mai delicate. Îşi zice că şi-a 
schimbat cumva părul, deşi îi e greu să-şi amintească cum 
îl avea înainte. E mai slabă acum. Îşi odihneşte sânii pe 
brațele încrucişate, îi zâmbeşte, el simte un fior de dorinţă. 
Împotriva voinţei sale. N-are cum să fie din cauza cizmelor, 
Martha a purtat cizme mereu. 

Mai comandă două halbe şi îşi reaminteşte că această cină 
e absolut de rutină. Fără Martha sau cu Martha împotriva 
lui, n-ar fi putut să obțină nici măcar slujba umilă pe care o 
prestează acum. Avocaţi tineri, mai tineri decât el — brusc, îl 
alarmează tinerețea lor — sunt pe toate drumurile, şi de ce 


să-l fi angajat firma pe el, după ce dăduse bir cu fugiţii? E şi 
ruginit, a uitat foarte multe, lucruri pe care, cândva, credea 
că nu va mai fi nevoit vreodată să şi le reamintească. Dar e 
disperat să câştige bani, n-a ştiut unde să apeleze în altă 
parte. 

Îi e recunoscător Marthei că nu râde, că nu-şi arată 
disprețul. Nici măcar n-a zis: Ştiam eu c-ai să vii înapoi. L-a 
ascultat ca o asistentă medicală sau ca un lucrător social, 
după care i-a spus c-o să vadă ea ce-i de făcut. 

El, unul, n-ar fi ales ceea ce i s-a dat. Se ocupă de 
asistență juridică. Ajutor legal. Datorită reputației radicale a 
firmei, se pare că trebuie să ia mai mult decât rația de 
cazuri de ajutor legal ce i se cuvine; nu vin numai pentru 
Adams & Stein, iar juniorii se descurcă. Nate se ocupă de 
surplus. E plătit cu jumătate de normă, pentru ceva ce s-a 
dovedit, de fapt, normă întreagă, păstorind cazurile lipsite 
de importanţă, cele pe care nu le vrea nimeni, pentru că 
sunt sortite eşecului - mardeiaşii, spărgătorii de case şi 
drogații — prin tribunale, în puşcărie, iar la tribunal, iar la 
puşcărie. Ştie că e un proces circular. 

A readus la viață servieta şi cele două costume, 
întrebându-se, în timp ce scotocea prin cufărul de după 
dulapul din vechea lui încăpere, de ce nu le-o fi aruncat. Îşi 
lustruieşte pantofii acum şi îşi curăță unghiile; cuticula 
permanentă de vopsea înnegrită aproape c-a dispărut. 
Dimineaţa inspiră mirosul antiseptic de la arest, mirosul de 
puşcărie, de carne încarcerată, aerul acru, trecut prin 
plămâni de mai multe ori; mirosul plictisului şi-al urii. 
Ascultă minciunile clienților lui, se uită la ochii lor ce se 
feresc pentru o clipă, ştie că-l disprețuiesc, cu pantofii ăia 
lustruiți, cu încrederea pe care o are în ei. 

Ei nu ştiu că el nu-i crede, de fapt. Se duce la tribunal cu 
ei, face tot ce poate, pledează, negociază, face mici tranzacții 
ieftine cu procurorii Coroanei. Ascultă pălăvrăgelile, glumele 


altor avocaţi, pe care îi considera altădată ofensivi; în ultima 
vreme, li s-a alăturat şi el. Uneori, câştigă câte un caz, iar 
clientul lui pleacă liber, dar nu des. Chiar şi-aşa, nu e un 
triumf. Meschinăria criminalității mărunte, particularitatea 
absurdă, îl râcâie. Pare să nu fie vreo legătură între ceea ce 
li se întâmplă acestor oameni şi ceea ce-au făcut: două 
radiouri şi un casetofon stereo, împuşcături pe alee, 
conținutul sertarelor de la biroul unei babe. 

Mama lui ar spune că aceşti clienți ai săi sunt produsul 
mediului în care trăiesc, ceea ce, desigur, e adevărat. Şocul 
cultural, de asta suferă ei; punctul în care un set de reguli 
asimetrice intră orbeşte în coliziune cu altul. Mama lui 
reuşeşte să combine această perspectivă cu credința în 
demnitatea umană şi cu voința liberă, cel puţin aşa cum e 
în cazul ei. Nate nu e capabil de o astfel de contradicție 
logică. El nu-i judecă pe oamenii aceştia, nici nu simte că e 
un instrument al justiției. El prestează o muncă. Ar putea, 
la fel de bine, să lucreze pentru SPCA+7. 

l-ar plăcea să se implice în treaba cu Mountie: firma s-a 
angajat să lucreze pentru un ziar al facțiunii extremiste, 
vandalizat acum. Însă, bineînţeles, o înhaţă Stein. 

Chelnerul le trânteşte pe masă halbele de bere, iar Martha 
şi-o presară pe-a ei cu sare. 

— Aşadar, cum merg treburile? zice ea. 

Bea şi-i rămâne o mustăcioară de spumă deasupra buzei 
de sus. Mai demult, îi plăcea tare mult felul în care îşi 
îngurgitează berea. Simte cum îl învăluie tandrețea, 
pluteşte, pentru o clipă, doar. 

Pe ecranul pe care el îl vede, ea, nu, apare acum René 
Levesque, cu chipul veştejit, gesticulând, ridicând din 
umeri, explicând, aruncând priviri furtive din ochii lui trişti. 


47 Societatea pentru prevenirea cruzimii față de animale (n. red.). 


Ceva în legătură cu economia, din ce reuşeşte Nate să 
prindă. Acum zic că n-au intenționat niciodată secesiunea, 
în niciun caz aşa. Nate e dezamăgit de el; până acum, toată 
treaba n-a fost decât un anticlimax. Ocazii pierdute, 
compromis şi îngrădiri, la fel ca în toată ţara. La urma 
urmei, e o lume a lipsei de libertate. Doar un fraier şi-ar fi 
putut închipui altceva, iar Lévesque nu e prost. (La fel ca 
Nate: nu mai e fraier.) Seamănă din ce în ce mai puţin cu un 
clovn. Mai degrabă, cu o țestoasă: înțelepciunea îl ridase, îl 
încapsulase într-o carapace eficientă. 

— Hei, visătorule, zice Martha. 

Primul semn pe care-l dă că fuseseră, cândva, iubiţi: 
lumea ei de odinioară. Nate îşi coboară ochii spre ea. 

— Excelent, zice el. Aşa cred. 

Şi-ar dori să arate cât mai mult entuziasm. Martha vrea să 
fie convinsă că demersul ei, ajutorul acordat, l-a făcut 
fericit. Ştie că şi-a călcat pe inimă pentru el; nu ştie de ce. 
Martha nu-i dă niciun indiciu. 

— Pentru vremurile de altădată, zice ea şi îşi goleşte halba. 


În sala de mese de la Selby, mai puţin decât i-ar fi plăcut lui 
şi mai mult decât îşi permite, mănâncă amândoi ficat şi 
cartofi prăjiți, iar Martha vorbeşte despre ce mai e la birou: 
cine-a plecat, cine-a venit, căsnicia cui se duce de râpă, cine 
cu cine mai e. Ca de obicei, Martha ştie toate bârfele; i le 
împărtăşeşte jovial. „N-aş vrea să fiu în locul ei”, zice ea sau, 
„Să-i fie de bine!” Nate se linişteşte în acest confort familiar, 
de parcă ar asculta respirația unui animal mare, cu crupă 
caldă. 

l-ar plăcea să se cuibărească, să-şi vâre capul sub brațul 
ei şi să închidă ochii; dar Martha îl tratează ca pe un 
prieten, un prieten vechi, demn de încredere, dar neutru. Se 
comportă ca şi cum nu şi-ar aminti c-a plâns vreodată, că l- 
ar fi lovit sau ar fi țipat la el, iar Nate reflectează pentru a 


nu ştiu câta oară asupra neruşinării femeilor. A lipsei lor de 
ruşine. Consideră că tot ce fac se justifică pe moment, aşa 
că, de ce să se simtă vinovate? Nate le pizmuieşte pentru 
asta. El, unul, ştie că n-a tratat-o pe Martha cât de bine şi- 
ar fi dorit, însă, se pare, ea a uitat-o şi pe-asta. 

Când ajung la plăcinta cu cireşe la conservă, Martha îi 
prezintă ultimele ei preferințe: strânge, voluntar, fonduri 
pentru Nellie's Halfway House, iar marți şi joi seara, se duce 
la yoga. Lui Nate îi e greu să şi-o imagineze pe Martha, 
amplă, dar în niciun caz graţioasă, purtând un tricou negru, 
de balerină, încolăcindu-se ca un covrig, şi nici nu şi-o 
poate închipui identificându-se cât de cât cu nevestele 
bătute, adăpostite la Nellie's. N-a fost niciodată vreo mare 
sportivă, iar teoriile, dezbaterile, le zicea ea, o lăsau rece. O 
ştie foarte bine: încercase cândva s-o facă să-şi cumpere 
bicicletă, iar când se apuca să-i vorbească despre ce e în joc 
în Quebec, în Israel sau în Cambodgia, zicea că e sătulă de 
câte de-astea vede la ştiri. Dar iat-o acum, improbabilitatea 
întruchipată, stând vizavi de el, înfisându-şi furculița în 
crusta plăcintei, vorbind despre reforma legilor referitoare la 
viol. 

Nate îşi zice că aşa e Martha, se cramponează de o cauză 
anume sau de un hobby, după care, când ajunge la apogeu, 
în timp, se dezumflă încet-încet, coborând în troaca aceea 
demodată, frecventată de oameni ca mama lui: 
christadelfieni+5, vegetarieni din şcoala autointoxicării, 
vorbitori de esperanto, conferințe despre nave spațiale, 
unitarieni. Aceasta a fost totdeauna impresia lui Elizabeth 
despre ea, bazată, după cum vedea el lucrurile, pe 
garderoba Marthei. După Elizabeth, libidoul femeilor e pe 


48 Grup creştin fondat în jurul anului 1848 de John Thomas, dar care 
diferă de creştinismul de masă în mai multe domenii doctrinare (ex.: 
membrii săi resping Trinitatea şi nemurirea sufletului) (n. red.). 


cale de dispariție; iar interesul față de cultele orientale nu 
era ce părea să fie. Însă pe Martha nu pare s-o preocupe 
vreuna dintre ele. Face comentarii asupra înfățişării lui 
Nate: arată ca şi cum ar avea o lipsă de oxigen, zice ea. 
Foarte puţini oameni ştiu să respire corect. Ar trebui să 
încerce un pic respirația profundă şi o versiune mai simplă 
a Salutului Soarelui%. Martha îi garantează, personal, că 
asta va face minuni în cazul lui. 

Apoi o coteşte îndărăt, la probleme de drept. Şi-a declarat 
punctele ei de vedere asupra sistemului dreptului familial; 
de fapt, dacă va putea economisi destui bani, şi-ar dori să 
studieze dreptul, ca să ajungă ea însăşi avocat şi să pres- 
teze o muncă specializată în acest domeniu. În ceea ce 
priveşte şcoala, va fi floare la ureche, odată ce ea este pusă 
la punct deja aproape cu tot; numai Dumnezeu ştie câte a 
dactilografiat ea din astea. Nate clipeşte. Acum îşi dă seama 
că n-o crede pe Martha, neapărat, proastă, dar, în niciun 
caz, vreo lumină. Deşi, foarte posibil ca, la ora asta, să ştie 
mai mult drept decât el. S-ar putea să fie bună, ba chiar 
foarte bună. Pentru tribunalul familiei. 

Însă Nate se simte minimalizat. Şi-a petrecut zile, 
săptămâni, luni din viață fără să se gândească măcar o dată 
la Martha. Palmele lui rețin doar o amintire firavă a 
interiorului coapselor ei, gustul ei i s-a evaporat de pe limbă, 
nu-şi mai aminteşte nici măcar dormitorul: ce culoare au 
perdelele? Totuşi, e profund ofensat că el însuşi a fost atât 
de uşor, atât de repede uitat. A fost chiar atât de 
neimportant? Îşi zice că e imposibil ca Martha să aibă vreun 
bărbat nou în mânecă, pe cineva care să însemne la fel de 
mult ca el, odinioară; altfel n-ar fi atât de interesată să 
studieze dreptul. 


49 Exercițiu cu origini îndepărtate în practicile yoghine hinduse (n. red.). 


Plăteşte nota şi pornesc amândoi spre ieşire, Martha în 
față. Îşi ține paltonul pe braț, i se văd pulpele pe sub fusta 
de tuid, în clini, iar el i le mângâie cu privirea. Oare o să-l 
cheme înapoi? Ar putea sta în camera ei de zi, la câteva 
păhărele. Nimic mai mult. Cugetă: bineînţeles că va accepta. 
E vineri seara, vin fetele, îl aşteaptă Lesje. Nu i-a spus unde 
se duce; i-a spus că are de rezolvat nişte treburi juridice. 
Într-un fel, faptul c-a invitat-o pe Martha la cină e o treabă 
juridică, însă ar fi fost prea greu de explicat. 

Dar, odată ajunşi în stradă, Martha îi mulţumeşte şi-i dă 
papucii. 

— Ne vedem luni, zice ea. Înapoi, la corvoadă! 

Porneşte spre colţ, cu tot cu cizmele ei, făcând semn după 
un taxi. Se uită cum opreşte unul, deschide portiera, se 
urcă. E curios încotro se îndreaptă, dar fie că ştie el, fie că 
nu, ea tot acolo se va duce. Lumea există şi în afara lui. Şi-a 
tot repetat asta destul, în teorie; pur şi simplu, n-a fost 
sigur niciodată. Prin urmare, trupul lui e un obiect în spațiu 
şi va muri, într-o bună zi. 

Acum îşi dă seama că a avut această percepţie de mai 
multe ori înainte. Rămâne acolo unde l-a lăsat ea. Nu vrea 
să se ducă acasă. 


Vineri, 14 aprilie 1978 


ELIZABETH 


SE aa Muriel e în spital. Un lucru incredibil, în sine. 


Întâi, faptul că i s-ar putea întâmpla ei vreodată ceva rău. 
Elizabeth nu s-a gândit niciodată la mătuşa ei ca fiind 
alcătuită din carne muritoare, aşa, ca tot omul; mai 
degrabă, ca fiind construită, din cap până-n picioare, din 
tumori pline de negi, ceva ca de cauciuc, impermeabil şi 
indestructibil. Al doilea, că, dacă s-a petrecut ceva rău cu 
ea, lucru de care Elizabeth se îndoieşte, atunci tuşica Muriel 
era în stare să se obişnuiască cu gândul. Oricum ar fi, e în 
spital, mai exact, Prințesa Margaret e în spital, iar Elizabeth 
a fost convocată. În ciuda jurământului că n-o s-o mai vadă 
niciodată pe tuşica Muriel, n-a avut îndrăzneala s-o refuze. 
Stă pe scaunul vizitatorilor, alături de patul ridicat, în 
vreme ce tuşica Muriel, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte 
albastră, proţăpită acolo, în capul oaselor, se plânge. Ăştia 
de-aici pun mai mult clor în apă, doar simte gustul foarte 
bine. Ea îşi aduce aminte cum era când apa era apă, dar nu 
prea crede că Elizabeth îşi dă seama de diferență. La 
început, n-a putut obţine o rezervă pentru o singură 
persoană. Îşi poate Elizabeth imagina aşa ceva? A fost 
nevoită să împartă camera, auzi, s-o împartă!, cu o babă 
cumplită, care hârâia noaptea. Tuşica Muriel e convinsă că 
femeia era pe moarte. Nu putea să se odihnească. Iar acum 
că e singură în cameră, n-o mai bagă nimeni în seamă. E 
nevoită să tot sune, chiar şi de trei ori, până vine asistenta. 
Toate citesc romane polițiste, le-a văzut ea. Asistenta de 
noapte e din Indiile de Vest. Mâncarea e cumplită. Ea nu 
tolerează sfecla, bifează mereu alte legume din meniu, dar ei 
aduc sfeclă. Uneori, tuşica Muriel se gândeşte că-i fac 
lucruri de genul acesta intenționat. O să vorbească cu 
doctorul MacFadden, mâine. Dacă trebuie să rămână aici ca 
să se odihnească puţin şi să-şi facă nişte analize, după cum 


spune el, măcar să se asigure că stă în condiţii confortabile. 
N-a fost bolnavă o zi, în viaţa ei, doar n-o fi acum ceva cu 
ea, nu e obişnuită cu spitalele. 

Elizabeth crede că s-ar putea să fie adevărat. Face 
legătura cu propriile-i internări în spital când cu naşterile 
fetelor, dar, bineînţeles, tuşica Muriel nu trecuse prin aşa 
ceva. Elizabeth nu şi-o poate imagina născând, să nu mai 
vorbim de preliminarii. E dificil să şi-l închipuie pe unchiul 
Teddy, cu bărbia lui teşită, atacând baricadele acelea în 
chingi elastice, dezvelind coapsele ei de culoarea lăstarilor 
de cartofi; greu de imaginat că tuşica Muriel i-ar fi permis 
una ca asta. Deşi, e posibil s-o fi făcut aşa, dintr-un 
simțământ al datoriei. 

Tuşica Muriel şi-a adus ghergheful de brodat, cu fața de 
pernă la care lucrează, la spital, aceeaşi de ani de zile: un 
coş cu panseluţe. În vremurile trecute, zăcea pe diferite 
scaune şi canapele din casa tuşicii Muriel, mărturie a 
faptului că nu e o femeie leneşă. Nu se potriveşte cu pătura 
de spital. În timp ce vorbeşte, tuşica Muriel îl tot ridică şi-l 
lasă jos. 

Elizabeth stă pe scaunul vizitatorilor. A adus nişte flori, 
crizanteme, în ghiveci, nu tăiate; s-a gândit că tuşicii Muriel 
s-ar putea să-i placă ceva ce creşte încă, însă le-a şi 
desființat ca mirosind prea tare. Nu-şi aminteşte Elizabeth 
că nu suportă mirosul de crizanteme? 

Poate că-şi aminteşte; poate i-a convenit să uite. A simţit 
că trebuie să aducă ceva, o ofrandă, pentru că tuşica Muriel 
e pe moarte; chiar în momentul acesta, moare. Elizabeth, ca 
rudă de gradul întâi, a fost anunțată prima. „Are metastaze 
peste tot”, i-a spus doctorul MacFadden în şoaptă. „Probabil 
a început de la intestin. Colonul. Presupun c-a avut dureri 
considerabile, înainte să vină să mă vadă. Zicea mereu că e 
puternică precum un cal. Ceea ce-a speriat-o a fost sângele.” 


Dureri considerabile, normal. A strâns din dinți săptămâni 
întregi, până şi-a trecut peste inimă şi-a recunoscut că avea 
colon şi că această porțiune din ea a trădat-o. Şi tuşica 
Muriel trebuie să fi fost la fel de surprinsă ca Elizabeth să 
afle că sângerează. Dar speriată? Un cuvânt cu siguranță 
străin de vocabularul tuşicii Muriel. Elizabeth se holbează la 
ea, fără milă, neîncrezătoare. O asemenea vitalitate malefică 
nu poate să moară. Hitler a continuat să trăiască şi după 
descoperirea dinților lui fumegând, iar tuşica Muriel este şi 
ea o nemuritoare. 

Dar s-a ofilit. Carnaţia, altădată compactă şi solidă, se 
fleşcăieşte pe oase; pudra pe care tuşica Muriel continuă să 
şi-o aplice pe față se adună în broboane, în şănțulețe cu 
pielea în descompunere. Gâtlejul e o cavitate înfundată 
deasupra fundiței virginale a cămăşii de noapte, pieptul ei 
ca o proră de corabie s-a veştejit. Coloraţia, altădată de un 
bej ferm, s-a decolorat şi a devenit alb-murdar, ca un dinte 
murdar. Ochii, cândva uşor proeminenţi, cam ca ai 
pechinezilor îi sunt afundați în adâncimile craniului. Se 
adânceşte în ea însăşi, se topeşte, ca vrăjitoarea din 
Vrăjitorul din Oz, şi văzând-o aşa, Elizabeth îşi aminteşte: 
Dorothy n-a jubilat când vrăjitoarea s-a transformat într-o 
păltoacă de zahăr brun; s-a îngrozit. 

Tugşicii Muriel nu i s-a spus încă. Doctorul MacFadden 
simte că ea nu e genul care ar avea ceva de câştigat dintr-o 
asemenea revelație, prea devreme. Elizabeth l-a iscodit, cât a 
putut ea de delicat, să-i spună o dată. Cât de mult timp s-ar 
putea aştepta să reziste tuşica Muriel? Dar el a fost vag. 
Depindea de mai mulți factori. Uneori, se petrec răsturnări 
uluitoare de situație. Au s-o țină pe analgezice şi, dacă e 
necesar, pe sedative, şi, desigur, sperau să primească un 
oarecare suport moral din partea familiei. 

Adică din partea lui Elizabeth, care, în clipa aceasta se 
întreabă ce-o căuta ea aici. Trebuia să-i fi spus babei ăsteia 


ticăloase s-o pupe-n fund demult şi să nu cedeze. Nu există 
nici măcar un motiv practic pentru care se află aici: 
cunoaşte termenii testamentului tuşicii Muriel şi e puţin 
probabil să fie schimbaţi. Câteva mii pentru fete, când vor 
împlini douăzeci şi unu de ani, iar restul, pentru vreun porc 
burtos de la biserica lui Timothy Eaton. S-a obişnuit cu 
gândul. 

O fi venit ca să jubileze? Posibil. Mintea ei e adesea 
cutreierată de răzbunări. Îi va spune tuşicii Muriel că e pe 
moarte. Tuşica Muriel n-o va crede, dar fie şi numai sugestia 
o va devasta. Sau o va amenința c-o va îngropa în altă parte 
decât în locul ei din cimitir. O va incinera şi-o va împrăştia 
pe Centre Island, unde joacă italienii fotbal. O s-o pună într- 
un borcan de gem şi-o s-o îngroape în Regent Park; să fie 
călcată de tălpi murdare. Asta o va da gata. 

Elizabeth respinge aceste gânduri, această dorință de 
răzbunare pe care-o urzeşte; totuşi, ele există. Se holbează 
la mâinile tuşicii Muriel, ce se frâng singure pe fundalul 
cămăşii albastre de noapte; pe care nu suportă să le atingă. 


Femeia care-a apucat-o de braţ, în ziua aceea, în față la 
Eaton's College Street, de îndată ce ieşiseră de la spectacolul 
de Crăciun pentru copii de la 'Toronto Children's Players, o 
concesie din partea tuşicii Muriel, Toad of Toad Hall50. 
Alături de ele, cânta şi zăngănea din clopoței sextetul Sally 
Ann. Paltonul uzat, din stofă maro, şi mirosul acela al 
răsuflării sale, dulce şi acid. Femeia nu avea decât o 
mănuşă; cu mâna goală o apucase pe Elizabeth de braț. 
Elizabeth avea unsprezece ani. Era cu Caroline. Erau 


50 „Broscoiul râios din lumea ticăloşilor”, piesă de teatru scrisă de A.A. 
Milne, prima dintre dramatizările cărții lui Kenneth Grahame, Vântul 
prin sălcii (n. tr.). 


amândouă îmbrăcate în paltoanele albastre, de tuid, cu 
gulere de catifea şi cu pălăriuțe asortate, tot de catifea, 
considerate de tuşica Muriel îmbrăcămintea adecvată 
pentru incursiunile în centrul oraşului. 

Femeia plângea. Elizabeth nu înțelegea ce zice; vorbea 
bolborosit. Pe brațul ei albastru de tuid, mâna se 
convulsiona, se  moleşea, ca tresărirea unei pisici 
muribunde. Elizabeth a apucat-o de mână pe Caroline şi a 
tras-o. Apoi au luat-o la fugă. Era mama, a zis Caroline. Nu, 
n-a fost ea. În față la Maple Leaf Gardens5!, cu răsuflarea 
tăiată. Nu mai spune c-a fost ea. 

Era mama, a zis Caroline. Elizabeth i-a dat un pumn în 
stomac, iar Caroline s-a frânt, ghemuindu-se pe trotuar, 
țipând. Ridică-te, i-a spus Elizabeth. Poţi să mergi, ne ducem 
acasă. Caroline s-a chircit pe trotuar, urlând, neclintită în 
credința ei. 


Asta nu poate Elizabeth să ierte. Nu poate să ierte propria-i 
perfidie. Tuşica Muriel nu trebuie lăsată să scape. Trebuie 
să sufere vizibil, spre satisfacția lui Elizabeth. În sfârşit. 

— Nu mă asculți niciodată, zice tuşica Muriel. 

— Poftim? face Elizabeth. 

Chiar şi glasul tuşicii Muriel e altfel. Nu mai e o acuzaţie, e 
un vaier. 

— Nu mă asculți niciodată, zice tuşica Muriel. Ţi-am pus 
totul la dispoziție. 

Nu chiar totul, îşi zice Elizabeth, dar nu poate s-o 
contrazică. 


51 Clădire istorică din Toronto, construită în anul 1931, „catedrala 
hocheiului” din Canada, dar şi cel mai mare loc acoperit pentru diverse 
evenimente culturale, politice, religioase (n. red.). 


— Am spus că habar n-aveai. Ai impresia c-am fost dură 
cu ea, dar i-am dat bani în toți anii aceia. Eu, nu unchiul 
Teddy. 

Elizabeth îşi dă seama că tuşica Muriel se referă la mama 
ei. Nu vrea s-asculte, nu vrea să mai audă altă genealogie a 
propriei sale inutilități. 

— N-am sărit peste nicio săptămână. Nimeni nu m-a 
crezut, zice tuşica Muriel. Bineînţeles, cheltuia tot pe 
băutură. Chiar şi-aşa, i-am dat în continuare; nu voiam s-o 
am pe conştiinţă. Presupun că nu înţelegi ce-nseamnă asta. 

Elizabeth n-are nevoie de informaţia aceasta. Ar prefera să 
se gândească la mama ei ca fiind nevoiaşă, o ghinionistă, o 
sfântă la lumina felinarelor stradale. Chiar şi după ce a 
crescut, când ştia că poate afla unde era mama ei, a ales să 
n-o facă. Mama ei, la fel ca nourii şi îngerii, trăia în aer, sau, 
poate - dacă se gândea la aspectele materiale - pe spezele 
unchiului Teddy. Imaginea celor două surori întâlnindu-se, 
poate chiar atingându-se, o tulbură. 

— Te întâlneai cu ea? o întreabă Elizabeth. Ai stat de 
vorbă cu ea? 

— Am lăsat instrucțiuni la bancă, zice tuşica Muriel. Mă 
ura. Nu voia să mă vadă, mă suna la telefon, când se- 
mbăta, şi zicea... Dar eu mi-am făcut datoria. Asta ar fi vrut 
tata să fac. Mama ta a fost totdeauna favorita lui. 

Spre oroarea lui Elizabeth, tuşica Muriel începe să plângă. 
Lacrimile îi izvorăsc din ochii plini de riduri; o răsturnare a 
naturii, o statuie sângerând, un miracol. Elizabeth priveşte 
detaşată. Ar trebui să se bucure. În sfârşit, tuşica Muriel 
simte gustul de cenuşă al vieţii sale. Însă Elizabeth nu se 
bucură. 

— Ai impresia că nu ştiu, zice tuşica Muriel. Ştiu că sunt 
pe moarte. Toată lumea de aici e pe moarte. 


Îşi ridică iar ghergheful de brodat, înfige acul gros, fără să 
mai țină seama de lacrimile pe care nu face niciun efort să 
le şteargă. 

— Ştiai, zice ea, acum acuzator. Şi nu mi-ai spus. Doar nu 
sunt copil. 

Elizabeth o urăşte pe tuşica Muriel. A urât-o şi-o va uri 
pentru totdeauna. N-o s-o ierte. E vechiul ei jurământ, o 
axiomă. În fine. 

În fine, asta nu e tuşica Muriel. Tuşica Muriel din copilăria 
lui Elizabeth se topeşte, lăsând în urmă această coajă, baba 
asta căreia acum îi scapă ghergheful stupid din mână, şi 
plânge cu ochii închişi, bâjbâind cu degetele de-a lungul 
păturilor de spital. 

Lui Elizabeth îi vine să se ridice de pe scaunul vizitatorilor 
şi să plece, să fugă din încăpere, s-o lase singură. O merită. 

Şi totuşi se apleacă şi apucă mâinile oarbe ale tuşicii 
Muriel. Degetele ei butucănoase o strâng cu putere. 
Elizabeth nu e preot: nu-i poate acorda iertarea. Ce poate ea 
să dea? Ca să fim sinceri, nimic. Alături de propria-i mamă 
arzând stătuse, fără să scoată un cuvânt, ţinând-o de mâna 
nevătămată. Cea nevătămată, cu osatură fină. Cea 
vătămată, încă frumoasă, spre deosebire de cioturile astea 
brăzdate de vene, pestrițe pe care le ține şovăitor în mâinile 
ei, mângâindu-le cu degetele mari, aşa cum face cu copilele 
ei când sunt bolnave. 

O năpădeşte greața. Nu contează, nu contează, şopteşte 
ea: Este în regulă. Este în regulă. 


Sâmbătă, 15 aprilie 1978 


NATE 


Nu călătoreşte în viteză cu metroul prin bine- 


cunoscutul tunel, cu chipul cadaveric oglindindu-se în 
geamul întunecat de vizavi, deasupra căruia se află un 
poster înfățişând un sutien ce se transformă în pasăre. Se 
duce la mama lui să ia fetele. Au stat peste noapte acolo; şi- 
a petrecut dimineața singur, cu Lesje, care îi tot sugerează 
că, de când s-a întors la ceea ce toată lumea numeşte 
muncă, nu se prea mai văd, în ultima vreme. Vrea să zică 
singurătate. 

În dimineața aceasta au fost singuri, însă nu s-a întâmplat 
nimic ieşit din comun. Au mâncat ouă fierte, după care el a 
citit ziarele de vineri seara, stând în camera din față, în 
lumina soarelui, printre aparatele inerte şi căluții de lemn 
neterminați. Crezuse că va putea să continue cu jucăriile, 
seara şi la sfârşit de săptămână, dar e prea obosit. Şi nu e 
numai asta. Nu-şi poate alătura, în minte, cele două lucruri, 
atacul şi bătaia de pe Front Street East şi Jerry Girafa, cu 
zâmbetul ei mirat. Realitatea e ori una, ori alta, aşa că, pe zi 
ce trece, jucăriile se estompează, sunt tot mai vlăguite. Le 
vede deja ca pe nişte piese de muzeu, pitoreşti, lucrate de 
mână, cu o sută de ani în urmă. Curând se vor face 
nevăzute, iar încăperea se va umple de hârțoage. 

Lesje şi-ar fi dorit tot sfârşitul de săptămână, dar n-a 
putut-o refuza pe Elizabeth, care e fermă pe poziție, zilele 
acestea, când e vorba de timpul ei liber. Nate se întreabă în 
treacăt ce-o fi făcând cu el. Speră să se vadă cu un bărbat, 
ceea ce i-ar uşura viața. Lui. În orice caz, nu Elizabeth ar fi 
cea pe care ar refuza-o, ci pe fete. Aşa că e imposibil, ceea ce 
Lesje nu prea pricepe. Obtuzitatea, refuzul ei de a vedea că e 


dificil pentru amândoi, nu numai pentru unul dintre ei, îl 
înfurie. E un lucru simplu şi evident că aproape tot ce face e 
pentru ea sau, altfel spus, dacă nu era ea, n-ar fi trebuit să 
facă asta. A încercat să-i explice, dar ea pare să creadă c-o 
acuză. Se uită lung, pe fereastră, la perete, la orice spațiu 
disponibil, cu excepţia celui dintre urechile lui. 

Are noroc cu mama sa. Nate simte că e totdeauna 
încântată să le primească pe fete, de fapt abia aşteaptă 
asemenea ocazii. La urma urmei, e bunica lor. 

Nate coboară la stația de metrou Woodbine, urcă scările, 
iese în soarele plăpând de aprilie. O ia spre nord, spre 
strada de cutiuțe construite în grabă, ce-i conțin copilăria. 
Casa mamei sale e şi ea o cutiuță aidoma celorlalte, tencuită 
cu stuc bej murdar ce nu încetează să-i reamintească de 
anumite programe de radio: The Green Hornet”, Our Miss 
Brooks55. Femeia din casa de alături are o statuie pe pajişte, 
un băiat negru, îmbrăcat în jocheu, cu un felinar în mână. 
Statuia e sursă de iritare perpetuă pentru mama lui Nate. 
Uneori o necăjeşte, asemănând-o cu pictura emoţionantă a 
băiatului negru de pe frontispiciul bisericii unitariene. 
Catolicii din clasa de jos, zice el, au Marii şi lisuşi de ghips 
pe pajiști; poate femeia din vecini e o unitariană din clasa de 
jos. Mamei lui Nate nu i s-a părut niciodată foarte amuzant, 
dar Nate ar rămâne dezamăgit dacă ar face-o. 

Sună la uşă, îşi aprinde o ţigară în vreme ce aşteaptă. 
Mama lui, cu papucii ei de casă uzațţi, turcoaz, pe care îi are 
de cel puțin zece ani, îi deschide până la urmă uşa. Copilele 
sunt jos, în pivniță, jucându-se de-a cucoanele, îi spune ea, 


52 Erou al unui serial radio omonim, precum şi a două seriale pentru 
televiziune şi a câtorva cărți de benzi desenate (n. red.). 


53 Serial radio de mare succes, care a avut şi o versiune pentru 
televiziune, cu Eve Arden în rolul principal (n. red.). 


în timp ce el îşi scoate jacheta. Păstrează în pivniță o cutie 
de carton special pentru ele, unde sunt câteva haine ce nui 
s-au părut potrivite să le doneze organizațiilor caritabile: 
rochii de seară de la sfârşitul anilor treizeci, o mantie de 
catifea, un furou lung, magenta. Ori de câte ori le vede, lui 
Nate nu-i vine să creadă că mama lui se ducea, cândva, la 
petreceri, dansa, era curtată. 

A pregătit ceai şi îi oferă şi lui Nate. Se întreabă dacă n-o 
avea vreo bere prin casă, dar n-are. Nu cumpără bere decât 
pentru el, iar acum n-a avut când. Nu se plânge şi nici nu 
întinde coarda; pare un pic mai obosită ca de obicei. Se 
aşază la masa din bucătărie împreună cu ea, bând ceai şi 
încercând să evite să se uite la harta ei cu atrocitățile lumii, 
pe care stelele se multiplică precum şoarecii. Curând fetele 
vor termina cu găteala şi vor veni sus, ca să se etaleze — 
scopul întregului joc. 

— Elizabeth îmi spune că te-ai întors la Adams, Prewitt & 
Stein, zice mama lui. 

Nate simte cum îl leagă conspirația de mâini şi de picioare. 
De unde ştie Elizabeth? El nu i-a spus, n-a vrut să 
recunoască o asemenea înfrângere. O fi Martha? Reţeaua 
aceea mai e încă în funcțiune? Elizabeth nu prea-i telefona 
mamei lui; sau, poate -— trădare! — o sună ea pe Elizabeth. 
Face asemenea lucruri aşa, din principiu. Cu toate că n-au 
fost niciodată apropiate. A acceptat cu greutate că el şi 
Elizabeth s-au separat. N-a spus-o, dar e sigur că ea 
consideră că e rău pentru fete. De exemplu, n-o 
menționează niciodată pe Lesje. Ce bine-ar fi s-o vadă 
protestând, criticând, ca să se poată apăra, să-i spună ce 
viață de termită a dus din cauza lui Elizabeth. 

— Mă bucur tare mult, zice mama lui, cu ochii ei albaştri, 
de porțelan, strălucind, de parcă ar fi câştigat ceva: nu la 
loterie, ci un premiu. Am simţit totdeauna că asta ți se 
potriveşte. Cred că eşti mai fericit acum. 


Nate simte că i se pune un nod în gât de furie. Nu-şi dă 
seama, oare nu vede orice idiot că e obligat, forțat, că n-are 
de ales? Greutatea fiului ei ideal îl apasă pe piept, un 
manechin de ghips care ameninţă să intre şi să-l sugrume. 
Îngerul oprimațţilor. Ea va ierta pe oricine, afară de ea însăşi 
şi de el, de orice, de orice culpă, de orice responsabilitate. 

— Nu, nu sunt, zice el. La naiba, nu mi se potriveşte deloc. 
O fac numai pentru că am nevoie de bani. 

Zâmbetul ei nu păleşte. 

— Cum aşa? Doar e lucrul cel mai potrivit, zice ea senină. 
Măcar faci şi tu ceva cu viața ta. 

— Şi înainte făceam ceva cu viața mea, zice Nate. 

— Nu e nevoie să ridici tonul, dragă, zice mama lui rănită 
în amorul propriu. 

Nu suportă aşa ceva, tonul lui, care ar trebui să-l facă să 
se simtă ca un maimuţțoi cu bâta-n mână, bătându-se cu 
pumnul în piept. Ani de îngâmfare morală, îngropându-l ca 
neaua, ca nişte baloturi de lână. Îngâmfarea intolerabilă a 
tuturor - Elizabeth, mama lui, chiar şi Lesje. Ea se plânge, 
dar nemulțumirile sale sunt mize fudule, limitate. Cunoaşte 
acea ecuaţie tăcută, a fost bine instruit: Sufăr, deci am 
dreptate. Dar suferă şi el, oare nu-şi dau seama? Ce să facă, 
să-şi zboare creierii, ca să-l ia şi ele în serios? Se gândeşte la 
Chris zăcând zdrobit pe catafalcul saltelei sale, jelit de doi 
poliţişti. Serios. Nu c-ar face una ca asta. 

— Dacă chiar vrei să ştii, zice Nate, coborând, totuşi, 
glasul, urăsc fiecare clipă petrecută acolo. 

Se întreabă dacă e chiar aşa, până la urmă, se pricepe, 
bineînțeles, atât cât se poate, la ceea ce face. 

— Dar ajuţi oamenii, zice mama lui uluită, de parcă o 
contrariază că nu înțelege o axiomă elementară la geometrie. 
Doar e vorba de ajutor legal. Sunt oameni săraci. 


— Mamă, zice el, redobândindu-şi răbdarea, cine crede că 
asta-i ajută realmente pe oameni, mai ales ceea ce fac eu, e 
un ageamiu. 

Mama lui oftează. 

— Mereu ţi-a fost teamă că eşti ageamiu. Chiar şi în 
copilărie. 

Nate e stupefiat. Chiar aşa? Se căzneşte să-şi amintească 
cum se manifesta. 

— Până la urmă, cred că şi eu sunt o ageamie, zice mama 
lui. Zâmbeşte în continuare, implacabil. Poate că sunt. Dar 
cred că toată lumea e aşa. 

Nate nu se aşteaptă la atâta cinism din partea ei. O ştie ca 
pe o persoană ce crede în infinita perfectibilitate a omului; 
sau, poate, nu? 

— Atunci, de ce faci toate astea? zice el. 

— Adică, ce, dragă? întreabă ea uşor absent, de parcă mai 
avuseseră de multe ori aceeaşi conversație. 

— Păi, poeții coreeni, veteranii schilozi, toate astea. 

Face un semn amplu cu brațul, înglobând harta cu steluțe 
roşii, norul acela al ei, în formă de ciupercă. 

— Păi, zice ea, sorbindu-şi ceaiul, trebuia să fac ceva, să 
mă țină în viață. Ştii tu, în timpul războiului. Chiar după ce 
te-ai născut tu. 

Ce vrea să zică? Cu siguranță, e ceva metaforic, vorbeşte 
probabil de plictiseala de gospodină sau ceva de genul 
acesta. Dar îl lămureşte. 

— M-am gândit la multe, continuă ea, dar, până la urmă, 
ce se întâmplă dacă nu funcționează? Puteam să sfârşesc, 
înţelegi, prin a-mi pierde minţile. După care, începi să te 
gândeşti dacă o să te găsească cineva mai apoi. Imediat 
după tatăl tău, exact după, am făcut rost de un cablu; dar 
nu numai din cauza asta. Presupun că, pur şi simplu, nu 
mai voiam să trăiesc pe o planetă ca asta. 


Nate e îngrozit. Nu poate nicicum să şi-o imagineze pe 
mama lui ca pe o potențială sinucigaşă. E absurd. Pe lângă 
asta, pe el nu l-a menţionat nici măcar o dată. L-ar fi putut 
abandona cu atâta uşurinţă, l-ar fi putut părăsi într-un coş 
şi să păşească senină în necunoscut? E destul ce s-a 
întâmplat cu tatăl său, dar măcar a murit din întâmplare. 
responsabilă, mamă  denaturată; nu, în niciun caz! 
Potenţial orfan; simte cum se clatină la buza prăpastiei ce s- 
a căscat brusc în fața lui. 

— La început, m-am apucat de tricotat, zice mama lui, 
râzând scurt. Tricotam şosete. Ştii tu, pentru război. Dar 
asta nu-mi ocupa timpul destul. În orice caz, cred că 
simțeam că era mai bine să fac ceva mai util decât să 
tricotez. Când ai mai crescut, am început cu veteranii şi, 
uite-aşa, dintr-una într-alta... 

Nate se holbează la mama lui, care, de altfel, arată la fel ca 
totdeauna. Nu-l îngrozeşte numai revelația pe care o are, ci 
şi neaşteptata asemănare dintre ei. N-a crezut-o capabilă de 
o asemenea disperare, iar acum îşi dă seama că va depinde 
totdeauna de ea, de această neputinţă a ei. Ce mai 
urmează? 

Dar iată-le pe fetiţele lui, clămpănind pe treptele din 
pivniță, cu pantofi cu toc înalt, decupaţi la degete, 
înfăşurate în catifele şi satin, cu gurile înroşite cu cine ştie 
ce ruj expirat de-al mamei sale, cu sprâncenele negre, date 
cu creionul. Le aplaudă furtunos, uşurat de prezenţa lor, de 
încântarea lor genuină. 

Şi totuşi, îşi zice el: Curând, vor fi femei, şi această 
revelaţie îl străpunge ca un ac. Îi vor pretinde să le cumpere 
sutiene, după care le vor arunca, şi vor da vina pe el şi-ntr- 
un caz, şi-ntr-altul. Se vor lega de hainele lui, de slujba lui, 
de turnura frazelor pe care le rosteşte. Vor pleca de acasă, 
ca să trăiască cu cine ştie ce tineri aroganti, degenerați; sau 
se vor mărita cu dentişti şi vor fi înnebunite după covoare 


albe şi după statui de lână, agățate pe pereți. Indiferent de 
situație, îl vor judeca. Fără mamă, fără copii, se aşază la 
masa din bucătărie — pribeag solitar, sub stelele reci şi roşii. 


La uşă, o sărută pe mama lui, ca de obicei, pupicul 
obligatoriu. Ea se comportă de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, de parcă au stat de vorbă despre ceva ce ştia de 
multă vreme. 

În timp ce mama lui închide uşa, brusc simte că nu mai 
poate suporta apropierea de uşa aceasta. Se avântă peste 
gărduţul de fier al pridvorului de ciment, sare gardul viu, 
scurt, pe pajiştea vecinilor. Face un salt de broască peste 
jocheul negru şi atacă următorul gard, apoi altul şi altul, 
aterizând pe iarba îngălbenită a iernii, îmbibată de zăpadă 
topită; călcâiele i se afundă, noroiul îi sare pe picioare. 
Îndărătul lui, aude corul, armata de glasuri feminine 
ostenite: pueril. Să le ia dracu’! Pluteşte peste rahat de 
câine, pe straturile jilave de brânduşe ale cuiva, apoi se 
înalță din nou. Fetițele lui aleargă de-a lungul trotuarului, 
râzând şi strigând: 

— Tati! Aşteaptă-mă! 

Ştie că va ateriza curând; îi bubuie deja inima. Dar 
porneşte iar spre acel punct inexistent, unde tânjeşte să fie. 
Undeva, în aer. 


Marţi, 30 mai 1978 


LESJE 


Le ține în mână o foaie de hârtie. A încercat s-o 


citească de patru sau de cinci ori, dar nu pare să se poată 
concentra. Ceea ce e stupid, odată ce primeşte asemenea 
epistole prin poştă în fiecare zi. E o scrisoare, scrisă cu pix 
albastru, pe foaie de caiet dictando, adresată sectorului 
Dinozauri, din grija Muzeului. 

Domnilor, 


Sunt în clasa a şasea şi profesoara noastră ne-a cerut să facem 
un proiect despre dinozauri şi mă întrebam dacă-mi puteți 
răspunde pe larg, cu exemple. 


1. Ce înseamnă „dinozaur”? 

2. De ce se numeşte mezozoic? 

3. Desenaţi-mi schimbările geologice care au avut loc în această 
eră, în America de Nord, vă rog includeți şi hărți. 

4. Ce e o fosilă? 

5. De ce nu s-au găsit fosile de dinozaur în Ontario? 


Vă rog să-mi trimiteţi răspunsurile cât mai curând, deoarece 
proiectul meu trebuie predat pe 15 iunie. 


A dumneavoastră, Lindy Lucas 

Totul îi e familiar la această scrisoare. Lesje ştie că i-a fost 
trimisă de un copil şiret, înclinat s-o apuce pe scurtătură, 
care ar prefera să copieze răspunsuri gata făcute decât să se 
concentreze asupra unei cărți. Recunoaşte până şi 
întrebările, uşor reformulate, întâi, de profesoară, apoi, mai 
drastic, de elev, dar care rămân aproape identice cu acelea 
din broşura Muzeului despre dinozauri, la care ea însăşi a 
dat o mână de ajutor, când a fost pregătită şi editată. Şi 
profesoara o ia pe scurtătură. 

În mod normal, ar ataşa, pur şi simplu, câteva foi 
şapirografiate, la o scrisoare formală. Îți mulțumesc pentru 
interes. Sperăm ca aceste pagini să te ajute să găseşti 


informaţiile pe care le soliciti. Astăzi, însă, uitându-se la 
grafia rotunjită, inocentă, îşi dă seama că e furioasă. Îi 
repugnă implicaţiile acestei scrisori: şi anume că dinozaurii 
sunt prea plictisitori ca să merite să-ți pierzi vremea, că ea 
însăşi există ca să fie exploatată. Îi repugnă absenţa unui 
timbru şi a unui plic pentru răspuns. FĂ-ŢI TEMELE 
SINGURĂ, vrea ea să mâzgălească cu roşu, peste scrisul 
ordonat, cu albastru. Dar nu poate să facă una ca asta. 
Răspunsul la astfel de scrisori face parte din atribuţiile ei. 

Mai citeşte o dată scrisoarea şi cuvintele plutesc. De ce se 
numeşte mezozoic? Răspunsul corect pe care îl aşteaptă 
profesoara, se află pe foaia informativă. Meso, mijloc, zoos, 
viață. După paleozoic, înainte de cenozoic. Dar, oare, 
mezozoicul există? Pe vremea aceea, nu se numea în niciun 
fel. Dinozaurii nu ştiau că sunt în mezozoic. Nu ştiau că 
sunt doar în mijloc. N-au avut intenția să dispară; din ceea 
ce ştiau ei, aveau să trăiască pentru totdeauna. Poate ar 
trebui să scrie adevărul: Mezozoicul nu e real. E doar un 
nume pentru un loc unde nu mai poţi să te duci, pentru că nu 
mai e. Se numeşte mezozoic, pentru că aşa-i zicem noi. Şi să 
rişte, în felul acesta, o scrisoare indignată de la cine ştie ce 
profesoară frustrată: Ce răspuns e acesta? 

Îi tremură mâinile, simte nevoia de o ţigară. Nu se 
descurcă deloc cu scrisoarea asta, pe moment, n-are 
răspunsuri, nu ştie nimic. l-ar plăcea s-o mototolească şi s- 
o arunce la coş, însă ea o împătureşte frumos în două, ca să 
nu-i mai vadă scrisul, şi o pune alături de maşina de scris. 
Se îmbracă cu pelerina de ploaie, îşi încheie atent nasturii şi 
cureaua. 

În sertarul biroului e nişte pâine cu brânză, pe care in- 
tenționase s-o mănânce la prânz, dar o să se ducă la 
Murray. O să găsească o masă pentru o singură persoană 
şi-o să se uite la funcționari cum îşi înfulecă mâncarea şi la 


ospătărițele pătate cu supă, abia trăgându-şi sufletul. Simte 
nevoia să iasă din Muzeu, măcar pentru o oră. 

Aseară s-a certat cu Nate, teribil, pentru prima oară, după 
ce au adormit fetiţele sus, sau nici nu ştie dacă dormeau. 
Încă un lucru: erau acolo, deşi era zi de lucru. Căzuseră de 
acord că fetiţele nu vor dormi la ei în zilele de lucru, dar 
Nate a primit un telefon de la Elizabeth. În ultima vreme, 
toate telefoanele ei erau în ultima clipă. „Tocmai a murit 
mătuşa ei”, i-a spus Nate, când a intrat pe uşă şi a găsit 
fetitele mâncând macaroane cu brânză, jucând scrabble la 
masa din bucătărie. „Elizabeth s-a gândit c-ar fi mai bine 
pentru ele să-şi petreacă noaptea aici. Nu vrea să le tulbure 
cu propria ei indispoziție.” 

Fetitele nu păreau afectate peste măsură, iar Lesje era 
sigură că nici Elizabeth nu se prea omora. Nu era decât alt 
atac prin învăluire. N-a zis nimic până după ce fetiţele 
spălaseră vasele, iar Nate le-a citit ceva şi le-a pregătit 
pentru culcare. Erau destul de mari să-şi citească singure, 
dar Nate a zis că aşa e tradiţia lor. 

Când a ajuns jos, a zis că simte c-ar trebui să meargă la 
înmormântare. „De ce?” l-a întrebat Lesje. 

Era mătuşa lui Elizabeth, nu a lui; funeraliile nu erau 
treaba lui. Nate a zis că trebuia s-o susțină puțin pe 
Elizabeth. Are să fie dată peste cap de înmormântare, a zis 
el. „Din câte mi-ai spus, o ura pe mătuşa aia”, a zis Lesje. 

Nate i-a spus că, deşi aşa era, mătuşa a fost importantă în 
viața lui Elizabeth. După părerea lui, importanţa unui lucru 
nu are nimic de-a face cu calitățile, ci doar cu impactul, 
puterea acestuia, iar mătuşa fusese o forță. „Am o veste 
pentru tine”, a zis Lesje. „Elizabeth n-are nevoie de nicio 
susținere din partea ta. Elizabeth are nevoie de susținere cât 
are o călugăriță nevoie de țâțe. N-am văzut pe nimeni care 
să aibă mai puțină nevoie de susținere ca ea.” 


Nate a zis că aparențele înşală şi că simțea că, după 
doisprezece ani de căsnicie, e mai în măsură decât Lesje să 
judece de câtă susținere are Elizabeth nevoie. Elizabeth, a 
zis el, avusese o copilărie nefericită. „Cine n-a avut?” a zis 
Lesje. „Cine n-a avut o copilărie nefericită? Ce e aşa 
special?” 

Dacă voia copilărie nefericită, o să-i povestească despre a 
ei. Gândindu-se mai bine, probabil că n-ar fi făcut-o, odată 
ce nefericirea ei a fost fără evenimente deosebite. Ştia foarte 
bine că n-avea cum să egaleze melodrama flamboa-iantă a 
lui Elizabeth, pe care Nate i-o relatase în amănunt. Ar pierde 
în orice competiție de copilării nefericite. 

Nate i-a spus că trebuie să păstreze tonul scăzut, 
gândindu-se la fetițe. 

Lesje s-a gândit la fetițe şi a văzut o ceață. Adevărul era 
că, deşi veneau acasă la ea aproape în fiecare sfârşit de 
săptămână, îi era greu să le deosebească, pentru că rareori 
se uita direct la ele. Nu-i displăceau; îi era teamă de ele. În 
ceea ce le priveşte, aveau şi ele propriile lor metode indirecte 
de a acționa. Împrumutau de la ea curele şi cămăşi, fără să i 
le ceară, ceea ce înseamnă, zicea Nate, că au acceptat-o. Îşi 
preparau băuturi, amestecând lapte cu cacao şi cu 
înghețată şi îşi lăsau paharele nespălate prin casă, spuma 
maronie se întărea în ele, pentru că Lesje nu le găsea până 
luni sau marți, după ce plecau. Nate i-a spus să stea de 
vorbă cu ele despre orice nu-i convenea, dar nu era aşa 
proastă. Dacă ar face vreodată asta, lui nu i-ar plăcea deloc. 
Erau totdeauna extrem de politicoase cu ea şi ştia bine cine 
le-a spus să fie aşa. Ambii părinți, fără nicio îndoială. 
Copilele nu erau entități individuale, erau un colectiv, un 
cuvânt. Copilele. Îşi zicea că nu trebuie să rostească decât 
copilele, iar ea ar tăcea imediat, ca prin farmec. „La naiba cu 
copiii”, a zis ea indiferentă. „Ştiu că asta simţi tu”, a zis 
Nate, cu o resemnare condescendentă. 


Ar fi trebuit să se apere, să-i explice că nu asta voise să 
spună. Aşa făcuse mereu. Însă, de data aceasta, n-a spus 
nimic. Era prea furioasă. Dacă încerca să zică ceva, orice, 
din gură i-ar fi ieşit înjurăturile bunicii: Hristosu' mă-tii, 
rahat de câine! Sper să-ți explodeze curu’! Sper să te ia 
moartea! 

A luat-o la fugă spre baie, cu cizmele bubuind pe treptele 
goale, fără să-i pese c-o aud fetele, apoi s-a încuiat acolo. 
Sub impulsul momentului, se hotărâse să-şi pună capăt 
zilelor. Decizia ei a uimit-o; până atunci, nu mai avusese o 
asemenea pornire. Oamenii de genul lui Chris o buimăceau. 
Însă acum a înţeles, în sfârşit, de ce-o făcuse: din cauza 
acestei furii şi, mai era ceva, mult mai rău, teama că eşti un 
nimic. Oamenii de genul lui Elizabeth te puteau conduce la 
asta, aveau capacitatea să te distrugă; oamenii ca Nate te 
dădeau peste cap doar cu frământările lor. Năravurile altora 
te pot ucide. Chris n-a murit din dragoste. Îşi dorise să 
stârnească un eveniment şi, în felul acesta, a reuşit. 

A îngenuncheat lângă cadă, strângând în mână cuțitul pe 
care îl înşfăcase de pe masă în trecere. Din păcate, era un 
cuțitaş pentru grapefruit. Mai degrabă s-ar ciopârți cu el, 
decât să se taie, ceea ce nu era efectul pe care şi-l dorea ea. 
Însă rezultatul avea să fie acelaşi. Nate va sparge uşa, când 
o s-ajungă pe-acolo, şi-o va găsi plutind într-o mare rozalie. 
Apa caldă, ştia ea, te face să sângerezi mai repede. Nate 
avea să simtă mirosul de sare, de pasăre moartă. Ce-o să 
facă atunci? Cu efigia ei de ceară, cu ochii ficşi? 

Numai că nu asta-şi dorea Lesje cu adevărat. După un 
moment de reflecţie, a ascuns cuțitaşul de grapefruit în 
dulăpiorul cu medicamente. Nate nici măcar n-o văzuse 
când l-a luat; altfel, ar fi bubuit deja în uşă. (Oare?) Totuşi, 
era încă furioasă. Cu o oarecare încetineală, a tras apa 
aruncând pastilele rămase în dozatorul ei verde, de plastic. 
Când Nate a venit în pat, s-a întors spre el şi l-a îmbrățişat, 


ca să-i arate că l-a iertat. Dacă fetele erau secretul, dacă 
asta era singura cale prin care n-ar mai fi fost invizibilă, 
atunci, la naiba, are şi ea ac de cojocul lui. 


De dimineaţă, n-a avut nicio remuşcare. Ştia că făcuse un 
lucru greşit şi răzbunător, un lucru atât de ranchiunos, 
cum nu şi-ar fi putut închipui cu un an în urmă. Cu 
siguranță, un copil conceput cu asemenea furie n-ar fi dus 
la nimic bun. Ar fi avut un atavism, o reptilă, un fel de 
mutant cu solzi şi cu un cornuleț pe rât. Are ea o teorie că 
Omul e un pericol pentru univers, un maimuţțoi ticălos, 
duşșmănos, distructiv, pizmaş. Asta, însă, pur teoretic. În 
realitate, credea că, dacă oamenii şi-ar da seama de cum 
acționează, şi-ar schimba comportamentul. Acum ştie că e 
adevărat. 

Nu va abdica de la ideile ei. Nate, fără să ştie ce i se coace, 
mânca fulgi de porumb şi făcea conversație. Plouă, a 
remarcat el. Lesje, molfăind dintr-o brioşă de tărâțe, cu 
părul pe față, l-a măsurat cu privirea, precum Soarta, 
ursuz, intens. Când va atrage atenţia cu trupul ei? „Mi-aş 
dori să-ți dai seama că”, a zis ea, ca să-i demonstreze că era 
încă liberă, că nu fusese încă pusă în colivie, îmblânzită, 
„dacă mori, Elizabeth o să-ţi ia trupul. Va trebui să i-l trimit 
într-o ladă. La urma urmei, ea e încă nevasta ta”. 

Nate a luat-o ca pe o glumă. 


Pe când coboară scara clătinându-se, cu mâinile liniştite în 
buzunarele pelerinei de ploaie, începe să şovăie. Are pelvisul 
îngust, o să moară la naştere, nu ştie nimic despre copii; ce- 
o să se întâmple cu slujba ei? Chiar şi cu Nate lucrând o 
jumătate de normă, n-au să se descurce. Nu e prea târziu, 
n-avea cum să se fi întâmplat ceva atât de repede. O să 
deschidă rapid alt flacon, o să ia două pastile şi-o să facă o 
baie fierbinte şi totul va fi ca înainte. 


Dar apoi îşi zice: De data asta, nu. Nu-şi mai doreşte 
confruntări, lucruri lipsite de logică, cuțitaşe de grapefruit. 


Pe când se îndreaptă spre uşă, cu capul plecat, sub domul 
aurit, simte o atingere pe braț. Speră să fie Nate, cu gânduri 
de împăcare, capitulând, printr-un gest grațios. Numai că e 
William. 

— Am trecut întâmplător pe la Muzeu, zice el, şi m-am 
gândit să văd ce mai faci. 

Lesje ştie perfect că William nu se duce niciunde 
întâmplător, cu atât mai mult la Muzeu. Minunatul, 
transparentul William, uşor de citit, precum o carte de 
telefon, în ordine alfabetică. Are să-i spună ceva, de-aia a 
venit. Nu i-a telefonat dinainte, pentru că ştia că-l va refuza. 
Foarte corect, aşa ar fi făcut. Acum însă zâmbeşte, rânjeşte. 

— Mă duceam la Murray, să mănânc ceva de prânz,zice 
ea. 

Nu-şi va schimba programul pentru William. 

William, deşi, după părerea lui, Murray e îngălat, iar mân- 
carea de acolo îți declanşează cancer de colon, o întreabă 
dacă, în cazul acesta, ar deranja-o compania lui. Absolut 
deloc, spune ea, şi chiar aşa e, nu o deranjează. William 
aparține trecutului, fără niciun pericol. Păşeşte alături de el, 
cu inima uşoară. E o bucurie pură să fie cu cineva care n-o 
poate afecta în niciun fel. 

Lesje ia un sandvici cu ouă fierte tocate şi o ţigară. William 
ia un sandvici cu omletă. Simte acum, zice el, ciopârțind 
pâinea cu unt, împrăştiind firimituri, c-a trecut destul timp 
şi-ar vrea ca ea să ştie că îşi dă seama că nu s-a comportat 
cum trebuie, la sfârşit, dacă înțelege ce vrea să spună. Ochii 
lui albaştri o privesc candid, obrajii rozalii îi ard. 

Lesje nu face greşeala să ia construcția verbală a lui 
William drept căință sinceră. E mai degrabă un punct bifat 
pe foaia lui de bilanț - acea foaie de bilanț imperativă în 


London, Ontario, acea pagină pe care William o poartă în 
cap peste tot, pe care trebuie, în final, să apară suma 
corectă. O tentativă de viol, o scuză. Însă acum, Lesje e 
dispusă să accepte o convenție de decentă. Pe vremuri, ar fi 
pretins sinceritate. 

— Cred eu că nimeni nu s-a comportat tocmai cum 
trebuie, zice ea. 

William se simte uşurat şi se uită la ceas. Mai stă zece 
minute, face ea calculul, ca să fie treaba treabă. Nu şi-a 
dorit cu adevărat s-o vadă. Chiar în clipa asta, se gândeşte 
la altceva şi, îşi dă seama, încercând să ghicească la ce, că 
nu reuşeşte să afle. 

Îşi cuprinde fața în căuşul mâinii şi se uită la el prin 
fumul de ţigară. O exasperează că nu-l mai poate citi pe 
William atât de uşor, atât de simplu, ca altădată. Ceea ce 
vrea ea să-l întrebe e: Te-ai schimbat? Ai învățat ceva? În 
ceea ce-o priveşte, a învățat mai mult decât intenționase 
vreodată, mai mult decât îşi doreşte. Nu i se pare că ea s-a 
schimbat? 

Îi studiază chipul: poate e mai slab. Nu-şi aminteşte. Şi 
ochii aceia albaştri precum cerul nu sunt ochii unei păpuşi 
caucaziene, ai unui manechin de pălării, aşa cum îşi zicea 
ea pe vremuri. 

William stă în fața ei, bând apă dintr-un pahar de la 
Murray, cu o urmă de ruj pe margine. Degetele lui sunt în 
jurul paharului, cealaltă mână zace pe masă, gâtul i se 
ițeşte din gulerul verde-deschis, iar deasupra e capul. Ochii 
lui sunt albaştri şi are doi. Acesta e totalul, suma lui 
William, la timpul prezent. 


Sâmbătă, 3 iunie 1978 


ELIZABETH 


Ere fără pălărie, dar cu mănuşi, stă în zona cea 


mai dorită a cimitirului Mount Pleasant. Lângă mausoleele 
vechilor familii - Magazinul Universal Eaton, Biscuiții 
Weston; Doamne fereşte, nu în zonele mai noi, cu arborii lor 
adolescenți sau prin părțile ciudate, suburbane, cu pietre 
pătrate plate, scrise în chineză sau cu monumente pline de 
ornamente, cu fotografii în rame de plastic, alături de nume. 

Doi bărbați aruncă pământ cu lopata peste tuşica Muriel, 
care, deşi şi-a incinerat toți membrii apropiaţi ai familiei pe 
care-a putut pune laba, a ales să fie coborâtă în țărână mai 
mult sau mai puţin intactă. Alături, aşteaptă un sul de 
gazon artificial, menit să acopere glia maronie, neplăcută la 
vedere, după ce tuşica Muriel va fi bine tasată în groapă. 

Părul lui Elizabeth flutură în briza călduţă. E o zi plăcută 
de primăvară, ceea ce e păcat; tuşicii Muriel i-ar fi plăcut, e 
sigură de asta, o burniță densă. Dar nici măcar tuşica 
Muriel nu poate, de dincolo de mormânt, să-şi programeze 
vremea. 

Totuşi, a reuşit să-şi pună la punct aproape toate celelalte 
detalii ale propriile-i funeralii şi înhumări. În testament, 
erau trecute instrucțiunile complete, redactate înainte de 
moarte, când, până la urmă, n-a mai avut nicio scăpare. Au 
fost achiziționate şi plătite sicriul şi locul. Îmbrăcămintea, 
inclusiv desuurile, au fost alese meticulos şi puse deoparte, 
împachetate în hârtie fină, lipită cu scoci. („E o rochie 
veche”, şi-o imaginează Elizabeth zicând. „N-are rost să bagi 
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în pământ una bună.”) S-a opus îmbălsămării cadavrului ei, 


pe motiv că e scump, şi-a optat pentru un sicriu închis. 
Alesese până şi imnurile şi versetele din Biblie, pentru 
slujbă. Le-a vârât apoi într-un plic separat, lipit, adresat 
bisericii. Ştiind toate acestea, Elizabeth simțea că-i aude 
glasul, la fel de intransigent ca totdeauna, ţâşnind din gurile 
participanților trişti adunați acolo. 

Până şi Timothy Eaton s-ar fi simţit stânjenit față de 
tuşica Muriel. În moarte, la fel de fără dubii ca în viață, îşi 
zisese Elizabeth, în vreme ce asculta glasul ezitant al 
tânărului care o sunase. „E vorba de slujbă”, zisese el. „Mă 
gândesc dacă n-aţi vrea să facem unele schimbări. Selecţia e 
cam nepotrivită.” „Bineînţeles”, zisese Elizabeth. „Bun”, 
zisese tânărul. „Poate ar fi bine să ne întâlnim şi să...” „Ceea 
ce vreau să spun e că bineînțeles că e nepotrivită”, îl 
întrerupsese Elizabeth. „Doar ai cunoscut-o. La ce te 
aşteptai? Las-o pe reptila aia bătrână să aibă ce-a vrut! Aşa 
a făcut mereu şi când era în viață.” Ei moşteneau prada; 
măcar să-şi ducă sarcina până la capăt, oricum ar fi fost ea. 

Se gândise că bărbatul s-ar fi putut simți ofensat - chiar 
asta intenționase, de altfel - dar a fost aproape sigură că 
aude un chicotit la capătul celălalt al firului. „Foarte bine 
atunci, doamnă Schoenhof”, zisese glasul. „Atunci, mergem 
înainte.” 

Totuşi, Elizabeth a fost luată pe neaşteptate, când orga a 
izbucnit în acordurile imnului de deschidere: „lisus azi se 
înalță.” Era, oare, pentru că bestia bătrână voia să ştie toată 
lumea că se considerase nemuritoare sau doar îl adăugase 
pe listă, pur şi simplu, pentru că-i plăcea? Se uitase în jur 
la grupul surprinzător de mare al celor care veniseră s-o 
plângă, vechi membri ai parohiei, rude îndepărtate: cântau 
vitejeşte, deşi uşor încurcaţi. După cântarea imnului, 
preotul şi-a dres glasul, şi-a rotit umerii ca un scufundător 
ce-şi făcea încălzirea, apoi s-a lansat în lectura Bibliei. 


„Pe cât s-a mărit pe sine şi a fost în desfătări, tot pe atâta 
dați-i chin şi plângere. Fiindcă în inima ei zice: Şed ca 
împărăteasă şi văduvă nu sunt şi jale nu voi vedea 
nicidecum!  [...] Iar împărații pământului, care s-au 
desfrânat cu ea şi s-au dezmierdat cu ea, se vor jeli şi se vor 
bate în piept pentru ea, când vor vedea fumul focului în care 
arde.”54 

Îşi dădea toată silința, rostogolind r-urile şi comportându- 
se ca şi cum ştia despre ce e vorba, dar din rândurile 
congregației se auzise un murmur uluit. Tuşica Muriel friza 
lipsa de bun-simț. Ar fi trebuit să aleagă ceva mai 
convențional, iarba ce se ofileşte şi piere, iertare nesfârşită. 
Dar desfrânare, la înmormântare?! Elizabeth îşi aminti de 
preotul tânăr pe care îl excomunicaseră, cu ochii lui negri, 
focoşi şi cu pasiunea lui pentru sorii sângerii şi vălurile 
sfâşiate. Probabil că suspectau că tuşica Muriel era de- 
aceeaşi teapă cu el, ascunzându-se în toți aceşti ani în 
mijlocul lor. Posibil, nu prea în toate mințile: uitați-vă la 
sora şi la nepoata ei. 

Elizabeth nu se îndoia că era un mesaj personal, 
direcționat către ea: ultimul cuvânt al tuşicii Muriel pe 
subiectul mamei sale, moartea în flăcări etc. etc, şi pe al ei, 
probabil. Parc-o vedea pe tuşica Muriel cercetând Biblia cu 
atenţie, cu bifocalii pe vârful nasului, căutând versetele 
potrivite: usturătoare, punitive, prezumţioase. Amuzant era 
că enoriaşii nu şi-au dat seama de asta. Cunoscându-le 
modul de a gândi, Elizabeth simțea că aveau impresia că 
tuşica Muriel se căia, se spovedea, chiar, într-un fel bizar. 
Îşi mărturisea o viaţă tainică, plină de delicii. 

„Pentru aceea, într-o singură zi vor veni pedepsele peste 
ea: moarte şi tânguire şi foamete, şi focul va arde-o de tot, 


54 Apocalipsa, 18:7, 9, Biblia, ed. cit. (n. red.). 


căci puternic este Domnul Dumnezeu, Cel ce o judecă.”55 
După care, preotul a închis Biblia, şi-a ridicat privirile 
apologetic şi toată lumea a răsuflat uşurată. 

Tuşica Muriel nu-şi alcătuise propriul discurs, care punea 
mare accent pe cuvintele dăruire şi generozitate. 'Toată 
lumea ştia ce însemna asta. Elizabeth şi-a lăsat privirile să 
zburde peste bine-cunoscuta statuie de bronz închinată 
celor morți în Primul Război Mondial, apoi spre celălalt 
perete. GATA PENTRU ORICE FAPTĂ BUNĂ. Una dintre 
femeile din clanul Eaton. 

Dar la ultimul imn, Elizabeth aproape că s-a făcut singură 
de ruşine, izbucnind într-un hohot de râs nestăpânit. Tuşica 
Muriel alesese „Undeva, într-o iesle”, iar chipurile din jur au 
trecut iute de la consternare la panică. Bâlbâiala s-a 
transformat în tăcere, iar Elizabeth şi-a cuprins fața în 
mâinile făcute căuş şi-a fornăit. Spera ca fornăielile ei să fie 
luate drept sfâşiere. „Opreşte-te, mama”, a şuierat Janet. 

Dar, cu toate că ţinea gura închisă, Elizabeth nu se putea 
opri. După ce s-a sfârşit imnul, iar ea a putut să-şi ridice 
din nou capul, a rămas uimită că-i vede pe unii plângând. 
Se întrebase de ce-or fi jelind: n-are cum să fie de mila 
tuşicii Muriel. 

Îşi ţine fetiţele de mână, Janet, la dreapta, Nancy, la 
stânga. Ele poartă ciorapi trei sferturi albi şi pantofi cu 
baretă: a fost ideea lui Janet, pentru că asta purtaseră când 
o vizitaseră pe tuşica Muriel. Janet plânge cuviincios; ştie că 
aşa se face la înmormântări. Nancy se uită în jur, rotindu-şi 
capul nestânjenită. „Ce se-ntâmplă, mami? De ce face asta?” 

Elizabeth are ochii uscați şi se simte cam buimacă. Îşi mai 
simte încă râsul în fundul gurii. Oare, slujba era o 
consecință a senilității premature sau tuşica Muriel făcuse, 


55 Ibid., 18:8 (n. tr.). 


în sfârşit, o glumă? E posibil c-o fi programat de ani de zile 
momentul acela de  uluială neputincioasă; jubila 
închipuindu-şi chipurile vechilor ei asociați, pe măsură ce 
îşi dădeau seama că s-ar putea ca ea să fi fost altceva decât 
ceea ce părea. Elizabeth se îndoieşte, dar speră că-i aşa. 
Acum că tuşica Muriel a murit cu adevărat, are libertatea s- 
o reconstruiască mai aproape de cerințele ei; de asemenea, 
îşi doreşte să afle ceva în ea cu care să fie de acord. 


lată-l pe Nate, de partea cealaltă a mormântului. S-a ținut 
departe de ele în timpul slujbei; poate n-a vrut să se bage. 
Se uită acum la Elizabeth, iar ea îi zâmbeşte. Drăguţ din 
partea lui că s-a gândit să vină; ea nu i-a cerut-o. Drăguţ, 
dar nu necesar. Îi trece prin minte că, în general, Nate nu e 
necesar. Poate sau nu să fie acolo. O simplă clipire din ochi 
a lui Elizabeth şi Nate dispare; clipeşte iar şi el reapare. Se 
trezeşte că ar putea să-i fie recunoscătoare pentru prezență. 
Ştie foarte bine că recunoşința ei pe moment s-ar putea să 
nu ducă la nimic şi se va evapora cu prima ocazie când va 
veni, din nou cu întârziere, după fetițe. Oricum, războiul 
acesta s-a sfârşit. Gata. 

— Mă duc să-l văd pe tati, şopteşte Nancy, eliberându-se 
din mâna lui Elizabeth. 

Nancy găseşte o scuză să se apropie de mormânt, ca să 
vadă bine oamenii care lucrează cu lopata; dar vrea şi să fie 
cu tatăl ei. Elizabeth zâmbeşte şi aprobă. 

Ilaritatea se revarsă din ea şi-o înmoaie. Îi e greu să creadă 
că tuşica Muriel, acum veştejită, băgată la cutie, acoperită 
cu tină şi terminată, chiar a făcut tot răul, lucrurile acelea 
devastatoare de care-şi aminteşte limpede. E posibil ca 
Elizabeth să fi exagerat, să mai fi şi inventat; dar de ce-ar fi 
inventat-o pe tuşica Muriel? Oricum, aşa a fost ea; Elizabeth 
ar trebui s-o ştie, doar i-au rămas cicatricile. 


Şi atunci, de ce, brusc, nu suportă s-o vadă pe tuşica 
Muriel contopită cu pământul, nivelată, ca un strat de flori? 
Distrusă. „A fost îngrozitoare”, îi vine să spună, să depună 
mărturie că-i aşa. „A fost îngrozitoare.” Tuşica Muriel a fost 
un fenomen, precum vițelul cu două capete sau cascada 
Niagara. l-ar plăcea să depună mărturie în acest sens. lar ea 
vrea ca acest fenomen să fie admirat; nu-l vrea diminuat 
sau glosat pe undeva. 

Acum, tuşica Muriel a dispărut din vedere, iar jelitorii 
bătrâni încep să se risipească, îndreptându-se spre maşinile 
lor. Eşarfele şi coroanele lor se unduiesc în bătaia vântului. 

Elizabeth şi-ar dori să plece şi ea acum, dar nu poate: 
pentru ea, moartea tuşicii Muriel nu s-a desăvârşit încă. La 
funeralii, n-a cântat şi nici n-a spus rugăciuni cu ceilalți. 
Simțea că, dacă deschide gura, o să iasă ceva necuviincios 
de-acolo. Dar trebuie să spună ceva, un cuvânt de 
despărțire, înainte să fie aşternut covorul verde. Odihneşte- 
te în pace pare nepotrivit. Tuşica n-are nimic în comun cu 
odihna sau cu pacea. 

— Glasuri ancestrale profețind războiul, se aude ea 
murmurând. 

Janet îşi ridică privirile spre ea, încruntându-se. Elizabeth 
surâde absentă; îşi frământă mintea după o idee. Un dom-al- 
poftelor.55 Li s-a cerut să învețe tot poemul, în clasa a 
şaptea. Acolo unde curge Alf, râul sfânt, ceva despre nişte 
caverne, spre marea întunecată. Şi-o aminteşte pe 
profesoară, o oarecare domnişoară Macleod, care avea păr 
alb, cârlionțat şi le vorbea despre zâne, rotindu-se în cerc, 
cu ochii închişi. Acele peşteri de gheaţă. 

Afară de zgomotul lopeţilor, e o linişte mormântală. În 
depărtare, se întinde verdele înnourat al arborilor, spongios, 


56 Vers din poezia Kubla Khan sau O viziune într-un vis, de S.T. Coleridge 
(1772-1834), traducere de Tudor Dorin (n. tr.). 


fin ca un voal, n-ai de ce să te sprijini, n-ai de ce să te ţii. O 
soarbe un vid negru, o adiere de vânt, un huruit molcom. 
Tinând-o încă de mână pe Janet, Elizabeth se prăbuşeşte în 
spațiu. 


Cel care o ridică e Nate. 

— Eşti bine acum? zice el. 

O curăță neîndemânatic de noroiul de pe haină. 

— Nu e nevoie, zice Elizabeth. O s-o duc la curățătorie. 

Acum că se vede limpede că e încă în viață, Nancy decide 
că poate să plângă în siguranță. Janet, exasperată, îl 
întreabă pe Nate dacă n-are ceva de băut la el; ca s-o 
resusciteze, presupune Elizabeth. De data asta nu are, iar 
pentru Janet e picătura care umple paharul. Părinţii ei n-au 
niciun farmec şi, pe deasupra, mai sunt şi incompetențţi. Le 
întoarce spatele. 

— Sunt foarte bine, zice Elizabeth. 

O înfurie că trebuie să le spună pe rând că e bine. Căci nu 
e, e înspăimântată. I s-au întâmplat tot felul de lucruri, dar 
nu şi-a pierdut niciodată cunoştinţa ca acum. Preconizează 
un viitor de leşinuri subite, se vede împleticindu-se la 
metrou, în intersecţii, fără cineva care s-o ia de acolo. Căderi 
pe scări. Se hotărăşte să-şi facă analizele pentru glicemie. 
Femeile în vârstă, cele care pleacă, se uită la ea cu interes 
prietenos. În ceea ce le priveşte, era exact ceea ce trebuia să 
facă. 

Cei doi bărbaţi ridică fâşia de iarbă verde de plastic şi o 
derulează. Acum că înmormântarea s-a terminat, poate să-şi 
ducă fetiţele acasă. 

În loc să ia maşina de la pompe funebre ca să se întoarcă 
în salonul funerar sau la biserică, unde se vor servi prăjituri 
şi cafea, ele se vor duce pe jos, la metrou. Acasă au să se 
schimbe de haine şi-o să le pregătească ceva. Sandviciuri cu 
unt de arahide. 


Brusc o uimeşte că e în stare de ceva atât de simplu. De 
câte ori a fost gata-gata să facă şi ea ce-a făcut Chris? Mai 
important: Ce-a oprit-o? O fi fost puterea aceea pe care o 
avea el asupra ei, fărâma aceea de cosmos ce-o purta cu el, 
ferecată în tensiunile trupului lui, până la explozia finală? 
Îşi aminteşte de un joc de la liceu de care auzise, dar nu-l 
jucase niciodată: Laşul. Trebuia să conduci spre faleză, la 
întrecere, îndreptându-te spre prăpastia adâncă, până la 
lac, încercând să nu fii primul care pune frână. Stând acolo, 
în lumina soarelui, simte uşurarea după spaimă a celui care 
a oprit în ultima secundă, uitându-se cum unul dintre 
adversari se rostogoleşte cu încetinitorul peste margine. 

Dar ea trăieşte încă, poartă haine, merge, are chiar şi o 
slujbă. Are doi copii. În ciuda rafalelor de vânt, a glasurilor 
ce-o somează de sub pământ, a arborilor ce se topesc, a 
hăului ce i se cască la picioare; şi, periodic, se va căsca la 
nesfârşit. Nu-i e greu să perceapă lumea vizibilă ca pe un 
voal străveziu sau ca pe un vârtej. Miracol e s-o faci 
temeinică. 

Abia aşteaptă să ajungă acasă, în camera ei de zi liniştită, 
cu bolurile goale, grație pură, la masa din bucătărie. Casa ei 
nu e perfectă; pe alocuri, se ruinează, mai ales veranda din 
față. Dar e o minune că are casă, că a reuşit să aibă o casă. 
În ciuda degradării. A construit o locuință peste abis, dar 
unde altundeva s-o fi construit? Deocamdată, e pe picioarele 
ei. 


Vineri, 18 august 1978 


NATE 


Nu stă pe un scaun pliant de lemn, la o masă de jucat 


cărți, în partea de est a Yonge Street, la un cvartal distanță, 
la sud de Shuter Street. Soarele amiezii îl loveşte drept în 
creştet. Îşi umbreşte ochii cu mâna; ar fi trebuit să poarte 
ochelari de soare. Şi-ar dori o bere, doar o doză de Molson, 
jos, între picioare, s-o ridice rapid la gură. Dar n-ar da bine. 

Peste stradă, tubulatura intestinală a Centrului comercial 
şi de birouri Eaton tiveşte pereţii şi scările. Cumpărătorii 
intră şi ies, picioare vioaie, chipuri atente, croite pe pofte 
mărunte, micile lor idealuri. Cei de pe partea lui de stradă 
au mai puține speranțe. Oameni bătrâni târşâindu-şi 
picioarele ca bețivii notorii, tineri cu tricouri negre, fără 
mânecă, cu blugii strânşi în curele cu capse, cu brațele 
tatuate; funcționari cu chipuri bolnăvicioase, în costume de 
vară, privindu-l pieziş; femei țâfnoase, cu glezna groasă şi cu 
pantofi scâlciaţi, cu degetele înnodate de plasele lor de 
cumpărături. Zâmbete puține. Unii se încruntă, dar 
majoritatea sunt placizi, înfrânându-şi zvâcnirile musculare 
de furie sau de bucurie, păstrându-le pentru momente ceva 
mai intime. 

Nate îl fixează pe fiecare dintre pietonii care se apropie de 
el cu ceea ce, speră el, a fi o privire severă: Patria are nevoie 
de Tine. Majoritatea se uită în treacăt la nota de pe masă şi 
iuțesc pasul, încercând să treacă rapid, înainte ca el să-i 
angreneze în ceva supărător, în orice angajament. Acolo 
scrie ABUZURI ÎN RCMP5, ca o muştruluială discretă a 


57 În original: RCMP Wrongdoing (n. red.). 


celor de la Mounties. CORUPŢIE sau chiar PĂCAT ar fi atras 
mai mulți bani. 

Unii se opresc, iar el le înmânează pliante. Din când în 
când, rar, stârneşte o fărâmă de interes şi îşi recită 
discursul. Strânge semnături pentru o petiție, zice el; oare 
chiar se opun abuzurilor RCMP? Scoate în evidență violarea 
corespondenței, dar lasă deoparte incendierea depourilor şi 
devastarea birourilor din Quebec. Majoritatea oamenilor nu 
au depouri sau birouri şi Quebecul îi lasă indiferenți sau 
chiar ostili, dar corespondență au. Ca să-şi demonstreze 
seriozitatea, semnatarilor petiției li se cere să contribuie 
fiecare cu un dolar pentru un fond ce va fi folosit ca să 
continue campania. 

Nate le vorbeşte liniştit, fără fervoare exagerată. Trebuie 
evitată orice manifestare de genul fanatismului. Se 
subiînțelege că reprezintă cetățeanul de rând, zdravăn la 
cap. Dar ştie că nu-i aşa. Asta îi conferă acea satisfacție 
ambiguă la care au ajuns majoritatea celor care au răspuns 
până acum cu un oarecare entuziasm, din rândul tinerilor 
cu tricouri negre — evident trăgători pe nas -— chilipirgii şi 
hoți mărunți. Se aşteaptă să vadă, din moment în moment, 
un client sau un fost client de-ai lui, printre ei. 

— La puşcărie cu ticăloşii ăşta, zice unul. Au dat buzna 
peste mine sâmbăta trecută şi-au scotocit până-n cele mai 
mici cotloane. Da’ degeaba, n-au găsit nici pe dracu”! 

Se întreabă cum ar aborda mama lui fenomenul şi 
conchide că nu s-ar simți ultragiată, nici măcar surprinsă. 
„Nu e decât o semnătură”, ar zice ea. Şi chiar avea s-o 
spună, la sfârşitul săptămânii viitoare, când fesele ei 
competente aveau să se instaleze drept pe scaunul acesta, 
cu picioarele înfipte în pantofii decenți, cu talpă de crep, 
bine plasate pe trotuarul acesta. 

Ar fi fost rândul ei astăzi, dar şi-a sucit glezna, la spital. 
„Mi l-am sucit, nu mi l-am scrântit”, zisese ea la telefon. 


„Duc mare lipsă de voluntari, altfel nu te-aş fi rugat pe tine. 
Nu ţi-am cerut asta niciodată.” 

Nu e aşa, l-a mai rugat şi înainte. Pieces for Peace, salvați 
poetul coreean, stop bombelor. Numai că el nu fusese 
niciodată de acord până acum. Se minunează cum de-o fi 
acceptat acum. Nu că demersul ar avea mai mulți sorți de 
izbândă decât altele. Însă strângerea de semnături împotriva 
RCMP nu pare, în momentul acesta, cu nimic mai inutil 
decât majoritatea altor lucruri din viață. 

Un bărbat între două vârste scanează rapid pliantul, apoi 
îl străpunge pe Nate cu privirea înflăcărată, apoi se uită pe 
furiş în jur. „Am să-ţi dau un dolar — şopteşte el - dar nu pot 
să semnez cu numele meu.” Are un accent care nu e nici 
franțuzesc, nici italian. Nate îi mulţumeşte şi vâră dolarul în 
puşculiță. Se pare că mai mulți oameni decât şi-ar fi putut 
el imagina sunt gata să creadă c-au să intre într-un mare 
bucluc dacă-şi scriu numele. Cei de la Mounties aveau să 
pună laba pe ei, o să-i biciuiască la tălpi ca pe hoţii de cai, 
au să-i electrocuteze cu ondulatoarele la organele sexuale; 
în ultimă instanţă, le vor deschide corespondența. 

Nate se îndoieşte; se îndoieşte că celor de la Mounties le-ar 
păsa de ei. Nu se va întâmpla nimic de genul ăsta aici, nu 
încă. Probabil din acest motiv nu mai făcuse aşa ceva. E 
prea puţin riscant. Pe el îl incită un ţel copleşitor, primejdia, 
viața pe marginea prăpastiei; surâzând nonşalant, lipsit de 
griji, cu ochi strălucitori, cu moartea pe urmele lui, la orice 
pas greşit. Numai că el fierbe mocnit în soarele de august, 
ademeneşte nişte străini; îşi mai aprinde o țigară, ca să 
combată gazele de eşapament de pe stradă. 

Când a urcat în birou ca să ia pliantele, l-au întâmpinat ca 
pe fiul rătăcitor. Trei femei în rochii de vară şifonate au 
țâşnit din separeurile lor ca să-i strângă mâna; mama lui e o 
minune, au zis ele, atâta energie, trebuie să fie tare mândru 
de ea. Directorul l-a invitat în biroul lui maroniu, cu 


pupitrul plin până la brâu de teancuri soioase de hârtii: 
scrisori, formulare, tăieturi vechi din ziare. Nate i-a explicat 
treaba cu glezna sucită şi i-a spus cât se poate de limpede, 
fără să fie nepoliticos, că o făcea temporar, doar ca 
înlocuitor. Nu i s-a părut necesar să adauge că petiția e un 
fel de glumă. E menită să ajungă la prim-ministru, care va 
face, fără niciun dubiu, avioane de hârtie din ea. De ce nu? 
A citit scrisorile către redacție, ştie că majoritatea oamenilor 
le vor permite, mai degrabă, celor şase milioane de 
quebechezi, pakistanezi, lideri sindicali şi travestiți să le fie 
smulse unghiile, decât să recunoască faptul că a mai sărit 
vopseaua de pe roşul strălucitor al figurinei muzicale 
Mountie din visurile lor. 

E posibil ca directorul însuşi să ştie că e o glumă. Rânjea 
în gol. Zâmbise ca o puşculiță în formă de clovn, cu gura 
uşor deschisă, arătându-şi dinții albi şi lacomi, cu o 
blândețe înşelătoare. Ochii lui deasupra pomeţilor erau 
vicleni şi Nate a început să se foiască sub privirea aceea. Se 
comportau cu toții de parcă ar fi cu adevărat ceea ce se 
căznise atâta să evite să devină: fiul mamei sale. Ceea ce 
poate că e. 

Dar nu numai, nu numai atât. Refuză să fie definit. Nu e 
terminat, timpul îl poartă mai departe, s-ar putea întâmpla 
alte şi alte lucruri. Lângă cotul lui, e ediția de dimineață a 
ziarului Globe, pe care speră să-l răsfoiască mai târziu, când 
se va mai rări valul de clienţi. Poate găseşte acolo, în sfârşit, 
vreo ştire. O părticică din el încă mai aşteaptă, încă mai 
nădăjduieşte, încă mai tânjeşte după un mesaj, după un 
mesager; în vreme ce stă în ghereta lui proclamându-le 
celorlalți un mesaj pe care el îl suspectează a fi o glumă. 

La patru fix, înlocuitorul lui, un teolog catolic german, aşa 
i s-a spus, va sosi acolo şi-i va strânge mâna cu tot sufletul, 
de parcă i-ar fi, într-adevăr, un suflet pereche. Jenat, Nate 
avea să părăsească ghereta şi să intre în rândul pietonilor, a 


celor ce se îndreaptă spre casă, a celor ce doar hoinăresc de 
colo-colo; se va pierde printre  apatici,  fatalişti, 
neînregimentațţi, cinici; în sânul cărora şi-ar dori să se simtă 
ca acasă. 


Vineri, 18 august 1978 


LESJE 


a~ 


| RES în halatul ei alb, Lesje coboară, ocolind unduitor 


stâlpul totemic în drumul ei spre subsol. Astăzi nu face 
muncă de laborator, dar, chiar şi-aşa, poartă halatul. Asta o 
face să simtă că aparține acestui loc. Pentru că ea chiar 
aparține acestui loc. 

Îşi aminteşte cum îi urmărea cu privirea cândva pe cei de 
acolo, în vizitele sale de sâmbătă, bărbaţi şi femei, dar mai 
ales femeile, cum păşeau hotărât de-a lungul coridoarelor 
sau cum intrau repede pe uşile marcate cu NUMAI PENTRU 
PERSONAL. Pe atunci, considera halatele nişte semne 
distinctive ale naţionalităţii, ale apartenenței la ceva. Îşi 
dorise atât de mult să poată şi ea să treacă prin uşile acelea: 
taine, chiar minuni, dincolo de ele. Acum are chei, se poate 
duce aproape oriunde, e familiarizată să jongleze cu 
fragmentele de roci, cu cioburile, cu grămezile prăfuite de 
hârțoage nesortate. Taine, poate, dar nicio minune. Cu toate 
acestea, aici e singurul loc unde ar vrea ea să lucreze. Pe 


vremuri, nu exista nimic la fel de important, şi nici acum nu 
este. Este singura comunitate pe care o preţuieşte. 

Nu va ceda. Cu pumnii vârâţi în buzunarele halatului, 
păşeşte pe duşumeaua subsolului, printre lăzile cu 
manechine de indieni în hainele lor de ceremonie furate, şi 
cu măşti sculptate, voioase, înspăimântătoare. Merge vioi, 
de parcă ar şti unde se duce; dar, de fapt, se ostoieşte, 
străbătând încă o dată Muzeul în minte, de la cap la coadă, 
încăpere cu încăpere familiar, o litanie a obiectelor. Cât de 
curând va sosi clipa în care n-o să-l mai vadă deloc? 

Uneori se gândeşte la Muzeu ca fiind depozitarul 
cunoaşterii, resortul învățaţilor, un palat construit în 
căutarea adevărului, cu aer condiționat deficitar, dar totuşi 
un palat. Alteori, e o grotă a bandiţilor: trecutul a fost 
vandalizat şi aici e prada. Aici zac hălci de timp, aurite şi 
înghețate; ea e unul dintre gardieni, singurul gardian, fără 
ea întregul edificiu s-ar topi precum o meduză pe plajă, n-ar 
mai exista trecut. Ştie că e, de fapt, tocmai invers, şi anume 
că fără trecut n-ar exista nici ea. Totuşi, trebuie să persiste 
cumva să creadă în propria-i importanță. E amenințată, e 
nesățioasă. Dacă trebuie, se va încuia într-una dintre lăzile 
acestea, cu o mască păroasă pe față, se va piti şi n-o vor mai 
scoate de acolo. 


Au să-i ceară să plece? Adică, să demisioneze. Nu ştie. O 
paleontologă gravidă e o contradicție în termeni. Treaba ei e 
să dea nume oaselor, nu să creeze carne. Vorba e că nu i-a 
venit menstruaţia de două ori la rând. Ceea ce s-ar putea să 
fie din cauza a ceea ce se numeşte surmenaj. N-a fost încă la 
analize, să i se confirme, nu s-a gândit mai departe de faptul 
în sine. Va fi o mama necăsătorită. Bineînţeles, un lucru 
care devine din ce în ce mai obişnuit, dar ce-o să facă atunci 
Dr. Van Vleet, un domn de şcoală veche care, în mod 
evident, nu trăieşte în anul 14vA? 


Şi ce-o să facă Nate, ce-o să facă ea? Greu de crezut că un 
asemenea act de neglijență din partea ei ar putea avea 
consecințe cuantificabile pentru ceilalți oameni, fie şi aşa 
puțini câți sunt ei. Deşi trecutul e un sediment compus din 
asemenea acte — miliarde, trilioane. 

Nu e obişnuită să fie cauza a ceva. Pe peretele biroului, 
arborele evoluției îşi întinde ramurile ca un coral spre tavan: 
Peşti, Amfibieni, Therapsida,  'Thecodontia,  Arheozauri, 
Pterozauri, Păsări, Mamifere şi Omul, un amărât de punct. 
Şi ea însăşi alta, şi în interiorul ei alta. Care, la rândul său, 
se va exfolia. 

Sau nu; s-a gândit şi la asta. Ar putea să facă un 
chiuretaj, să oprească timpul. Ştie că e mai simplu acum 
decât era pe vremuri. Nu i-a spus încă lui Nate, nu e nevoie 
s-o facă. Totul ar merge ca înainte. Nu-şi doreşte asta. 

Nu ştie dacă el va fi încântat sau furios sau disperat; e 
posibil ca, având în vedere simțămintele lui față de ceilalți 
doi copii ai săi, să fie toate trei. Dar indiferent care ar fi 
reacția lui, ştie că reacția ei finală nu se va baza pe asta. 
Nate a fost strămutat, fie şi doar o idee, din centrul 
universului. 


Urcă scările din spate şi o ia înainte, prin sala cu costume 
europene, pe lângă Expoziţia de Artă Rurală Chineză, 
pentru care are un interes deosebit. În vreme ce o ia pe 
după colț spre scara principală, vede o siluetă pătrată, 
întunecată, la etajul de deasupra. E Elizabeth. Elizabeth n-o 
vede. Se uită peste balustradă, la rotonda de jos. Lesje nu 
crede c-a mai văzut-o pe Elizabeth aşa, inconştientă. E ca şi 
cum ar fi în ultima zi din viața ei. Pentru Lesje, nu e un 
lucru obişnuit; se gândea că Elizabeth e o permanenţă, ceva 
ca o icoană. Însă Elizabeth stând acolo, singură, 
neconectată, e mai scundă, uzată, banală; muritoare. Are 
liniile chipului şi ale trupului prăbugşite. Cu toate că ştie că 


sarcina ei n-o va clinti cu nimic pe Elizabeth, ba, poate, o va 
face să întârzie cu divorțul cât mai mult posibil, ca să-i 
demonstreze ceva - ce, că e prima soție? — Lesje nu-şi 
aminteşte de ce s-a temut atâta de ea. 

Peste douăzeci de ani va fi la fel? Vor fi femei mai în 
vârstă, babe, îmbrăcate în negru, tăcute; ostile; fără să se 
întâlnească vreodată, dar păstrându-se una pe alta ferecată 
în cap, o zonă tainică, întunecată, precum o tumoare sau un 
vârtej negru din mijlocul unei ținte. Cândva, poate vor fi 
bunici. Brusc îi trece prin cap o idee nouă, şi anume că 
tensiunea dintre ele două va fi o povară pentru copii. Ar 
trebui să se oprească. 

Totuşi, nu-i vine să treacă prin circul zâmbetelor şi al 
gesturilor aprobatoare; nu în clipa asta. Se piteşte în liftul 
deschis care o duce în sus. 

Intră în Galeria Evoluţiei Vertebratelor, drumul greşit, 
trecând pe lângă semnul EXIT. Se simte uşor ameţită, 
probabil pentru că n-a mâncat toată ziua. Prea multă cafea. 
Se aşază pe bordura capitonată ce separă trecătorii de 
dinozauri. Tânjeşte să fumeze o ţigară în crepusculul tihnit 
al cretacicului, înainte să păşească afară, în vipia de după- 
amiază, dar ştie de pericolul de incendiu. Mai bine se 
odihneşte un pic. Şi aici e cald, prea cald, dar măcar e 
întuneric. 

Iată-le pe vechile ei cunoştinţe, ce-i sunt familiare precum 
iepuraşii de companie: Alosaurus, carnivorul, 
Chasmosaurus cu cioc de papagal, Parasaurolophus cu 
creasta lui ca un corn de cerb. Sunt doar oase, oase şi 
sârme, într-un peisaj de plastic prăfuit, iar ea e om în toată 
firea; de ce continuă să-i considere în viață? 

Pe când era mult mai tânără, credea, mai bine zis încerca 
să creadă că noaptea, când Muzeul era închis, obiectele 
dinăuntru îşi duceau o viață numai a lor; ce bine-ar fi fost 
să fi putut afla o cale într-acolo, ca să vadă şi ea! Mai târziu, 


a abandonat gândul acesta în favoarea unuia mai puțin 
extravagant:  e-adevărat, obiectele arătau tăcute şi 
nemişcate, dar, pe undeva, exista vreo ustensilă sau vreo 
forță (o rază secretă, energie atomică) care să le readucă la 
viață. Comploturi copilăreşti, bazate, fără doar şi poate, pe 
cartea ciudată science-fiction de benzi desenate sau pe acel 
matineu de Crăciun, suita Spărgătorul de nuci, la care o 
târâseră ai ei când hotărâseră, un dezastru, că ar trebui să 
se apuce de balet. 

Totuşi, acum, ridicându-şi privirile spre tigvele imense ce 
se înălțau deasupra, în lumina slabă, la coloanele gigante şi 
la gheare, aproape că aşteaptă ca aceste făpturi să-şi 
coboare degetele spre ea, salutând-o prietenos. Deşi, dacă ar 
fi fost vii cu adevărat, ar fi luat-o la sănătoasa sau ar sfâşia- 
o. Urşii, totuşi, dansează pe muzică; la fel şi şerpii. Ce-ar fi 
dacă ar apăsa pe butoanele de la diafilme şi, în loc de 
discursurile obişnuite sau de ţipetele de morsă sau de focă 
folosite pentru a simula vocile de sub ape ale reptilelor 
marine, s-ar înălța un cântec necunoscut? Muzică indiană, 
murmurată hipnotic. Încercaţi să vă imaginaţi, scrie în 
broşura pe care a făcut-o ea, un ghid pentru părinți şi 
profesori, cum ar fi dacă dinozaurii s-ar trezi brusc la viață. 

Ei i-ar plăcea; i-ar plăcea să stea acolo, timp de o oră, fără 
să facă nimic altceva. Ar închide ochii, iar fosilele şi-ar urni 
picioarele, una după alta, mişunând de colo-colo, în crângul 
cu arbori readuşi la viață, cu carnea coagulându-se ca 
gheața sau ca o burniţă în jurul lor. Ar dansa tropăind pe 
scara Muzeului în jos şi ar ieşi pe uşa din față. În Queen's 
Park ar răsări ferigi de doi metri jumătate, soarele ar deveni 
portocaliu. Ar azvârli acolo câteva libelule de tipul gigant, 
nişte flori albe şi galbene, un lac. Ea ar păşi prin frunziş 
spre casă, o expediție de una singură. 

Dar nu are puterea să facă aşa ceva. Fie şi-a pierdut 
credința, fie e prea obosită; în orice caz, nu se mai poate 


concentra. Frânturi de imagini noi apar nepoftite. Se uită în 
jos la pietriş, la crâmpeiele de scoarță, la cicadele prăfoase 
de pe partea cealaltă a bordurii, la mii de kilometri 
depărtare. 

Mai în față, se strecoară ferm, vrea nu vrea, ceea ce 
Marianne ar numi viața ei. E posibil s-o fi dat în bară. Asta 
se subințelege referitor la maturitate: ajungi în punctul în 
care ai impresia că ţi-ai dat viața peste cap. Ar fi trebuit să 
afle mai multe, în avans, ar fi trebuit să studieze mai mult, 
până să se arunce cu capul înainte; dar nu-i pare rău. 

E drept, există şansa să fi făcut ceva stupid. Poate de mai 
multe ori. Sau să fi făcut ceva înțelept, dintr-un motiv 
stupid. Îi va spune astăzi lui Nate, în seara asta. O va ierta, 
oare? 

(Nu de iertare are ea nevoie; în orice caz, nu din partea lui 
Nate. Ci ar prefera să ierte ea pe cineva, cumva, pentru 
ceva; dar nu e sigură de unde să înceapă.) 


Vineri, 18 august 1978 


NATE 


N.e aleargă. Face jogging spre Universitate, prin trafic, 
cu soarele lucind pe acoperişuri şi pe parbrizele maşinilor ce 
trec, bătându-l în creştet. Sângele îi răsună ca un gong în 
urechi, dogoreşte ca metalul, trotuarul bufneşte implacabil 


sub tălpile lui. Îşi smulge cămaşa albastră, cu dungi, cea de 
cetățean, cu care s-a îmbrăcat să strângă semnături, şi-o 
trage afară din pantalonii de catifea, o lasă să-i fluture în 
urmă. Bate un vânt înăbuşitor ce miroase a garaje şi a ulei 
vărsat pe jos. 

La clădirile parlamentului, aşteaptă să se facă o breşă în 
trafic, sare să traverseze, continuă pe sub portic, de-a 
lungul caldarâmului de piatră roz, mizerabil înainte să fie 
sablat. S-ar putea să intre în politică, într-o bună zi, s-a 
gândit la asta. În cea provincială, nu în cea municipală. În 
niciun caz federală, nu tânjeşte la exil. Dar nu încă, nu încă. 

Umbra păşeşte alături de el, subţire şi idioată, întinzându- 
se în dreapta, o negreală pâlpâind peste iarbă. O premoniţie, 
mereu cu el; propra-i moarte inevitabilă. La care se va gândi 
altă dată. 

Ar trebui, însă, să fie mai atent, măcar să încerce. Nu i-ar 
strica un program. Trezirea, la şase, alergare timp de o 
jumătate de oră, în ceața dimineţii, înainte ca gazele de 
eşapament să devină prea dense. Apoi, un mic dejun frugal, 
să fie atent la ouă şi la unt, să ajungă la un pachet de ţigări 
pe zi. Cu fiecare păhărel, moare o celulă din creier. Din 
fericire, sunt miliarde; o să-i ia ceva vreme până să ajungă 
senil. Dacă ar putea să alerge, s-ar simți mai bine, se poate 
ține de asta, o ştie. La aceeaşi oră, în fiecare zi, mereu, 
mereu, pentru totdeauna. 

În clipa aceasta, n-o să fie în stare să facă turul complet. E 
lac de sudoare, îşi simte respirația ca şmirghelul în gât, 
oxigenul îi ascute toate muchiile. Nu există nimic pentru 
totdeauna. Se îndreaptă spre National War Memorial, e la 
jumătatea drumului, dar se aruncă pe iarbă înainte să 
ajungă acolo, rostogolindu-se pe spate. Puncte mici înoată 
în albastrul amniotic; bastonaşe şi conuri, stele negre în 
capul lui. Sub el, iarba se căzneşte să se înalțe. 


l-ar plăcea s-o poată duce pe Lesje undeva, la ţară, ținut 
ce se întinde, cu siguranţă, în jur, deşi nu-şi aminteşte când 
a fost ultima oară. Dar cum au să ajungă acolo? Cu 
autobuzul, pe jos pe un drum nesemnalizat, plin de praf şi 
pietriş? Nu contează. Ar putea face dragoste, încet şi blând, 
sub nişte copaci sau pe câmp, cu aurul vălurind deasupra 
lor, în mireasma de iarbă strivită. Această posibilă zi pâlpâie 
dinaintea lui, un oval de lumină; în lumina aceasta, Lesje e 
nedesluşită, trăsăturile ei strălucesc şi se estompează, părul 
i se topeşte în mâini, trupul întins pe iarbă, alb şi subţire, se 
foieşte, scânteiază, se stinge. E ca şi când ar fi prea aproape 
de ea ca s-o poată vedea, să şi-o fixeze în minte. Când e 
departe de ea, abia de-şi aminteşte cum arată. 

Totuşi, pe Elizabeth o vede limpede, fiecare linie, fiecare 
umbră. O ducea pe Elizabeth la țară, înainte să se nască 
Janet, înainte să vândă maşina. Dar ea nu voia să sară 
garduri şi să se târască prin tufe, iar lui îi lipsea putinţa s-o 
convingă. Aşa că se duceau la licitaţii, la vânzări de 
vechituri pe la ferme, la familii destrămate sau prea bătrâne, 
care îşi vindeau lucrurile. Elizabeth se tocmea, scaune de 
bucătărie, seturi de linguri, în timp ce el stătea la standul 
cu sucuri şi hotdog, cu mâinile în buzunar, jucându-se cu 
degetele prin mărunțiş, chei, simțindu-se stânjenit, ca un 
gunoier. 

Se gândeşte la Elizabeth, scurt, cu detaşare. O clipă, e o 
persoană pe care a cunoscut-o cândva. Se întreabă ce s-a 
ales de ea. Ceea ce regretă el acum sunt plimbările pe care 
nu le-au făcut niciodată, câmpiile pe care n-a reuşit s-o 
convingă să păşească. 

Se scoală în capul oaselor, îşi scoate cămaşa udă şi îşi 
şterge capul şi pieptul cu ea, apoi şi-o întinde alături, s-o 
usuce soarele. Acum îi e frig, în ciuda arşiţei. În câteva 
minute, când îşi va recăpăta răsuflarea, o să-şi aprindă o 
țigară şi-o s-o fumeze. Poate-o s-o arunce la jumătate. După 


care se va ridica în picioare şi-şi va pune iar cămaşa pe el. 
Va aşepta să se facă o breşă în trafic şi-o să traverseze în 
fugă, uşor, în vârful picioarelor. 

Va merge spre nord, pe lângă Planetariul cu panourile sale 
uriaşe, pe care le vede de aici. PLANETARIUL E ÎNCĂ 
DESCHIS. Se construieşte o aripă nouă la Muzeu; Lesje zice 
că mai e mult până departe. ROMS-ul nu s-a construit într-o 
zi, scrie pe peretele de placaj, făcându-se un joc de cuvinte 
cu numele Muzeului, pledând pentru bani. Altă cauză 
pentru care merită să lupţi. Au să-l secătuiască, în ciuda 
inimii lui de rumeguş. 

Va urca treptele şi se va sprijini acolo unde o aştepta pe 
Elizabeth, cu umărul lipit de piatră. Va aprinde altă ţigară, 
se va uita la vizitatorii Muzeului, intrând şi ieşind precum 
nişte cumpărători, în aşteptarea lui Lesje. O să fie surprinsă 
să-l vadă, poate se va bucura; cândva era sigur că da. Poate 
va fi doar surprinsă, posibil că nici măcar atât. Aşteaptă cu 
nerăbdare momentul impredictibil, ce lasă loc pentru 
speranţă, dar şi pentru dezastru. Vor merge să bea ceva sau 
nu. În orice caz, se vor duce acasă. 


Vineri, 18 august 1978 


ELIZABETH 
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| piei stă în picioare uitându-se la o fotografie. 


Fotografia e înrămată şi acoperită cu geam. Dincolo de 
geam, se întind frunze de un verde sclipitor, cu asimetria 
armonioasă a unei carpete florale chinezeşti; printre ele, 
strălucesc nişte fructe purpurii. Trei femei cu trei coşuri, la 
cules. Le lucesc dinţii în surâsuri, obrajii lor sunt bucălați şi 
rozalii, ca de păpuşă. O recoltă bună de vinete, scrie 
dedesubt, în chineză, engleză şi franceză. Elizabeth îşi 
spune că nu trebuie să uite să cumpere hotdog în drum 
spre casă, la cererea copilelor, iar pentru ea, pui fript. Se vor 
aşeza pe veranda din față, ideea lui Nancy de picnic. Poate 
până atunci se va mai răcori. 

Un bărbat în salopetă, ce împinge o maşină mare de 
curățat duşumeaua, ajunge în colțul lui Elizabeth şi îi 
spune să se mute de-acolo. Păşeşte pe lângă perete. Tocmai 
s-a închis Muzeul şi majoritatea vizitatorilor au plecat. A 
aşteptat această golire relativă, ca să se uite mai atent la 
expoziția care s-a deschis cu patru zile în urmă, dar pe care 
n-a văzut-o, pentru că a fost prea ocupată. E mulțumită de 
ecourile din presă. China e o ştire, spre deosebire de India 
bunăoară, care era o ştire cândva, în timpul războiului 
aceluia. Şi s-a bulucit destulă lume, nu atât de multă ca 
lungile cozi pe care le-au avut pentru expoziția Arta Chinei 
antice, cu câțiva ani în urmă. Oamenii sunt dispuşi să stea 
la coadă destul de mult timp ca să vadă aur, mai ales pe cel 
dezgropat din morminte. Elizabeth îşi aminteşte şi acum 
caii, bidiviii aceia cu dinţi fioroşi, din groapa unui împărat 
oarecare. Nu erau din aur; nu-şi mai aminteşte din ce erau 
făcuți, dar păstrează acea impresie de întuneric. Un semn 
rău, o catastrofă, ridicându-se pe picioarele dindărăt, 
intimidanți. 


Totuşi, în aceste picturi nu există nimic catastrofal. Noul 
aspect al cocinii noastre, citeşte Elizabeth. N-o prea 
interesează porcii. Porcii aceştia sunt ca nişte jucării, 
seamănă cu cei din plastic din ferma în miniatură cu care se 
mai joacă fetiţele, din când în când. Sunt discreți şi curați 
şi, evident, nu râmă şi nici nu se cacă. Dovlecii şi bostanii 
cresc în despărțiturile decorative dintre cocini. 

Maşina de lustruit duşumeaua vine după ea. Traversează, 
o ia după colț, pe al doilea culoar. Picturile atârnă pe 
paravanele mobile care împart galeria. Au făcut treabă bună 
cu aranjamentul expoziției, îşi zice ea; fotografiile alb-negru 
în mărime naturală ale artiştilor adaugă o tentă plăcută. Îşi 
aminteşte când întreaga secțiune a fost folosită pentru 
expunerea  armurilor şi armelor medievale: arbalete, 
buzdugane, halebarde, epingole incrustate, muschete. Doar 
parchetul nu se schimbă niciodată. 

Nu le permiteți lui Lin Piao şi lui Confucius să ponegrească 
femeile, citeşte ea şi zâmbeşte. Oamenii se ajută reciproc la 
construcția caselor. 

Brusc Elizabeth se simte, nu singură, ci necăsătorită, 
stingheră. Nu-şi aminteşte de cineva care s-o fi ajutat ultima 
oară să facă ceva, afară de fetiţele ei. Ştie că plouă în China, 
deşi în picturile acestea, nu. Ştie că oamenii de acolo nu 
zâmbesc tot timpul, nu au toţi asemenea dinţi albi şi obraji 
rozalii. Dedesubtul guaşelor, primare precum o pictură de 
copil, se află ranchiună, lăcomie, disperare, ură, moarte. 
Cum de n-a ştiut? China nu e un paradis; paradisul nu 
există. Chiar şi chinezii o ştiu, trebuie s-o ştie, doar trăiesc 
acolo. La fel ca oamenii cavernelor, ei nu pictează ce văd, ci 
ce-şi doresc. 

S-au copt curmalele japoneze la poalele Muntelui 
Chungman, citeşte ea. Foaia e plină de globuri portocaliu- 
gălbui; prin încâlceala de crengi, nişte fete se cațără, îşi ițesc 
fețele fericite, conturate strălucitor şi uniform, ca păsările. 


Elizabeth clipeşte ca să-şi rețină lacrimile: ce prostie să fii 
mişcat de asemenea lucruri. Asta-i propagandă. Nu vrea să 
se alinieze şi să înveţe să arunce grenade, nu vrea să lucreze 
pe o treierătoare, n-are niciun chef să se supună criticii de 
grup şi să i se spună ce să gândească. Nu asta o mişcă, aşa 
că scotoceşte prin poşetă după un şervețel, un petic de 
hârtie, orice, ca să-şi şteargă fața. Asta din cauza napilor 
înşiruiți inocent, banal, luminaţi dinlăuntru, a slăvii irosite 
pe bietele tomate, a ciorchinilor de struguri pictaţi în toate 
nuanțele lor străvezii. De pacă ar merita-o. 

Elizabeth îşi tamponează nasul. Dacă vrea să vadă 
struguri, se poate duce la supermarket. Oricum trebuie să 
se ducă, odată ce n-au nimic în casă pentru cină. 

China nu există. Cu toate acestea, tânjeşte să fie acolo. 
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